難得孤獨

  見到誰都套近乎都說是知音的人，也在談孤獨，我想他所說的孤獨大概是寂寞。連寂寞都耐不住的人，我想他不大可能體驗到孤獨，他說的孤獨大約也還是寂寞6經常有機會搶話筒述說孤獨的人，他所謂的孤獨怎麼可能不是寂寞呢。如果搶到話筒訴說出的孤獨贏得了雷鳴般的掌聲，他可能連寂寞都不會有。若硬說有，那一定是他新編了一部辭典。

  我曾開「英雄所見略同」這話的玩笑說，庸人所見才略同哪。英雄各有各的獨到見解，且很難容得下別人的獨到見解。就因他的見解太獨到，往往得不到他人的理解，他便極為孤獨，即使天天置身鬧市也覺孤獨。

  理解萬歲的口號被喊得那麼響，恰反證了理解的不可能聲嘶力竭地千呼萬喚尚且呼喚不出來呀！其實真正的理解只能是自己對自己的理解。不少人脫口就說理解了別人，或說得到了別人的理解，其實多屬誤解，頂多達到了諒解、尊重，不與之計較，可以相安無事相處的程度而已。

  估計大思想家們都是很孤獨的，他很難與誰同日而語。

  孔子與莊子比，誰孤獨呢？我猜想，孔子常有的是憂慮和煩、惱，焦躁和不得安寧的勞累。回答幾千個巴望當官的弟子的請教就夠他忙了，何況還得四方奔走，向各國的帝王將相兜售自己的學說，希望能得到認可並聘請他當大官。稍許的寂寞對他老先生可能都是難捱的。

  

  莊子雖食不飽人間煙火，卻可與天地萬物溝通，舉茶與流水對飲，洗耳聽清風歌唱，一切順乎自然，他是孤獨的，但他又超越了孤獨，獲得了自由。

  孤獨者中也有強弱之分。弱孤獨者往往就自殺了，如凡高，馬雅可夫斯基，三毛……還有也當過大官但終究還屬詩人的屈原。弱孤獨者往往出自藝術家。藝術家的孤獨多由善良和脆弱鑄成。他們獲得不了大自由。

  莊子獲得了大自由。孤獨的司馬遷敢與歷史對話，也超越了孤獨，獲得了歷-史長河般巨大的自由。毛澤東也是個大孤獨者。十億中國人都說他的話一句頂一萬句，都說祝他萬壽無疆，都說海可枯石可爛忠於他的紅心永不變，其實是不拿他當人看了。十億中華找不到一個拿他當人看的，那是怎樣的孤獨啊，但他寧肯高呼，「與人奮鬥，其樂無窮」。把所有不理解他孤獨的人統統戰勝，也決不去干那種無能為力就一逃了之的自殺勾當。孤獨的強者多在政治家、軍事家堆里。他們的孤獨主要由強力和雄狠鑄就。

  只有真正愛著同時又得到被愛者才不孤獨，但這幾乎不可能。可能也是短暫的，賣在難能。

  孤獨是一種卓越的精神。孤獨是一種超常的感覺。孤獨是一種超人的行為。

  我很難真正感到孤獨了。即使偶爾感到一點兒，那也是弱者的孤獨，不敢去深求。恐求深了走火入魔，達不到自殺反弄成沒給後人留下點精神財富，卻患上給親友造成極大危害的精神病。