28.走後門

  我跑了一趟省委辦公廳，親手把頒獎會請柬交給省委書記的大秘書。前面說了，省委書記秘書是此次一位獲獎女作家的丈夫，我和他夫婦倆都是朋友。當我坐那台在省直單位差不多是最破的伏爾加轎車被門衛攔住時，我說找省委書記的秘書，他們打電話一聯繫，立即向我敬禮放行。

  我坐那台早該報廢了的破伏爾加，在作協機關還有人說搞特殊化，可在省委大院一停，簡直是在污染環境。管車的師傅看我的車太破，以為是外縣誰來找親戚的，不讓往好車堆里停。我沒心思跟他們閒扯，急忙進樓，剩下的讓司機交涉去了。

  頭一次進省委辦公樓，見到省委書記秘書我頭一句就說，省委的廳級大秘書，真夠革命化的啦！

  大秘書朋友說，省委書記那屋也不比我強多少。

  我說，那老百姓怎麼都說打開轎車往裡看，個個都是貪污犯，先槍斃後查辦，沒一個冤假錯案呢？

  大秘書朋友說，真正的大官兒，一般都挺清廉。大秘書朋友打量我一下說，你穿軍裝時比現在年輕，但現在放到廳級領導堆兒里看，倒更顯年輕了。

  我說，正說省委革命化呢，怎麼扯到我年不年輕上了？參觀一下你的革命化辦公室吧！

  我認真看了看，大秘書朋友的辦公桌舊是夠多的，不過真夠大的，差不多占去半個房間。桌上的文件一摞挨一摞，說不清到底有幾百份。沙發跟我家那種早該淘汰的差不多。

  大秘書朋友給我泡杯茶，問，到地方這段感覺怎麼樣？

  

  我看看表說一言難盡，便拿出邀請函給他看。他看完喔了一聲說，請省委書記呀！我說，請省委書記不就是請你嗎，書記到哪兒你就到哪兒。

  我把頒獎會的想法和他細說一遍，順便也說了說作協近況，強調了省委書記出席會議對作協的意義，特別指出了能促使盛委書記和鐵樹主席上班，能促使作協辦公樓儘早立項。

  大秘書朋友便格外認真地又看了一遍邀請函，說，那你還得重新修改一遍，強調這次獲獎作家中，有三位抗戰時期老作家，尤其有參加過延安文藝座談會的朱簡老兒。還要強調說給這些老作家頒獎，只有省委主要領導最為合適，我再私下跟他強調一下，說黑髮人沒資格給白髮人頒獎，書記就必去無疑了。但辦公樓立項的事不靈，基建立項歸省長管！

  我說，書記到會省長還能不到會嗎？到時當他倆面說，他一句話不就妥了嗎？

  大秘書朋友說，省里情況你不熟，省長和書記也很彆扭，這情況比你們作協強不了多少。

  我很吃驚，說，領導光廉政不團結也夠嗆啊，坐個舊沙發不解決下邊問題，還不如坐新沙發解決問題的呢！

  大秘書朋友說，省長去不去是一回事，但你必須得請。他不到會，書面說幾句也行，取書面材料時順便提一下辦公樓的事，請他給省計劃委員會打個電話就行了。

  我很感激說，虧得有你這個大秘書朋友了，要不怎麼請得到省委書記啊。

  大秘書朋友說，省委書記事兒實在太多了，請他的會每天都一堆，他總得揀重要的去。所以請他必須把事情的重要性說到點子上。而點子必需打在上頭精神上。你這個會的點子，就在於給參加過延安文藝座談會的朱老前輩等作家頒獎。

  我急於求成說，乾脆你就幫我措措詞在你這兒重列印一遍得了。

  大秘書朋友說，在我這重打，你不也得拿回去蓋章嗎，所以你還是拿回去重辦吧。

  我拿了報告要走時，進來一個身材魁梧的大塊頭兒，一看就是個大領導。大秘書朋友稱他秘書長，並向他介紹我說這是作協柳主席。

  魁梧的秘書長愣了一下，問曬的作協主席？秘書說，省作協啊，剛從部隊調轉到省作協的。秘書長說，這麼年輕，省作協老作家那麼多，主席這麼年輕！

  秘書說，也不算太年輕了，和我同歲。

  秘書長開了句玩笑說，你是秘書，人家是主席，當然更顯年輕啦！

  秘書長走後我問大秘書朋友，省委秘書長是什麼級別的官？

  大秘書朋友說，省委常委，副省級。

  我說，副書記副省長是副省級，秘書長怎麼也是副省級呢？

  大秘書朋友說，因為他是省委常委，不僅是副省級，而且是排在副省長前邊的副省級。

  我說，秘書長塊頭像大官，可官架子並不大嘛。大秘書朋友說，官架子越大的，越可能是小官兒。我長了見識，不由呃了一聲，然後興沖沖離去。