25.遠雪浪漫

  鄰省作代會安排在省會最美的風景區賓館，四周是大片茂密的樹林，林邊還有一個很大的湖。賓館、樹林和大湖，全被一場浩大的新雪裝點得楚楚動人，這無疑會撩撥起我心底許多詩意，來前的一堆煩惱很快淡了許多。我前面說過，頭些年妻子曾特別小心眼兒地截拆過我一個女戰友的信，那女戰友就在這座城市，而且我們在雪後的湖邊有過浪漫故事。所以，第二天我坐在大會主席台上時，心情少有的好。我在台上基本可以看清台下熟人的面孔，其中不少是我當年非常敬佩，甚至可以說很崇拜的作家，現在他們居然說佩服我，甚至崇拜我。我和包括省委書記、省長等在內的重要領導、著名學者、資深作家同坐檯上，看那些過去我崇拜他，現在他崇拜我的人們，心裡雲山霧罩的，時而飄飄然，時而不敢相信是真是假。

  

  大會開幕辭後是宣讀各種賀電，爾後忽然就點到我的名字。我正和挨肩而坐的范主任小聲嘀咕會場氣氛不夠熱烈，所以我站到麥克風前致賀信時，語調格外高了些，因而我離開講台時響起的掌聲明顯熱烈。坐回坐位，老范悄聲對我說，可以說你念得最好，不過你有個重要失誤。我趕緊問什麼失誤。老范說，你應該提我們倆名兒，你把我漏了，這是個失誤。我說，我是代表省作協講話，為啥要提咱倆名兒？他說事實是咱倆來的，大會主持人報你名就是提你了，你沒提我，不就是把我漏了嗎？一塊來的單漏了我，我能高興嗎？

  剛高興起來的我，叫他這幾句嘀咕弄得有些掃興，如果不是省婦聯的賀辭惹笑了我，我大概還要掃興一陣兒的。婦聯主席是代表工會、青年團和婦聯三家致辭的，最後一句嘹亮得近於喊口號的話竟是：--殷切期望，全省作家們，熱情地投身到，廣大工人，廣大青年，尤其是投身到廣大婦女的懷抱中來！我和另一個兄弟省作協的領導同時笑出聲來，悄悄玩笑說，看人家省，思想真解放，作家們深人生活的熱情能不高嗎？！

  可是，致辭者自己還不知道別人為什麼笑。那一整天我都為這句話笑著，回到房間又有幾個熟人作家來開玩笑說，這話要是經過認真討論寫上去的，就太好了。曹雪芹如果不是投身到那麼多婦女懷抱，他能寫出一大群栩栩如生的女性形象啊？！說的雖然是笑話，也流露了一些真實想法，所以連我也感嘆，這個作家當的，離開學校門，就投身解放軍大熔爐了，一個女性也不熟悉，甚至連自己的妻子都不真正熟悉，有個女戰友，還讓妻子給治了夠嗆，自己筆下當然就沒有女性形象了，怎麼能成為大作家？

  作家朋友們走後，鄰省作協這次剛退出班子的一個領導來看我，他竟然也對我說，你老兄被三大紀律八項注意管了半輩子，倒真該往廣大婦女懷抱投一投了。你真要全身心投入工作懷抱，作家們反而會罵你！

  我說，人家把我從部隊要到這個崗位，我不認真站崗，卻想往婦女懷抱投，那不出事嗎？

  他說，出鳥兒事？聽說你們作協有個領導公開投到年輕婦女懷抱了，誰怎麼著他了，你不還得老老實實歸他領導嗎？

  我吃驚說，我們省的事你們也知道？

  他說，信息全球化了，什麼新聞不傳個遍哪！我說，我沒轉業時一個城市住著都不知道。他說，要不怎麼說軍隊出不了偉大作家呢！我說，你個大主席真把投身婦女懷抱當好事啊？

  他說，我掌了兩屆權，整整八年，你聽說我投身婦女懷抱一次了嗎？一次沒投，全投人工作懷抱了！結果不單婦女作家有意見，男的也不說好。廣大女作家認為我沒熱情，廣大男同胞呢？你給一百個人辦了好事，那一百個人認為你是應該的，並且覺得辦得不夠好。你漏了一個人的事沒辦，那一個人就罵你！

  我說，那就沒法幹了？

  他說，所以老大哥才向你談談體會。婦女懷抱該投就投，工作懷抱投得不用太過分認真咯。作協這地方，一是籠住人別鬧事，二是不管黑貓白貓，寫出過硬作品就是好貓。咱們都是作家，認真干不認真干，只能幹幾年，過把官癮，權作體驗生活就行了，不這樣就是大傻瓜蛋，就是自己跟自己過不去！

  我說，老大哥言之有理，但小老弟既已招了安，總得為朝廷做些年事再返梁山哪！

  他說，那你小老弟自己摸索去吧，反正我得往稿紙懷抱和其他懷抱投一投啦，包括婦女懷抱。

  後來我們又閒扯了一陣關於作協的事，他說當作協領導，許多精力都花在團結問題上了，哪省都有難唱曲兒。

  會務組的人忽然喊舞會開始了，過來動員大家都去參加。范主任連連說，看人家作協搞得多好，剛發出投身廣大婦女懷抱的號召，就抓落實，走吧，咱們也得學學經驗去。我們就被拉著一同到舞場去了。范主任往舞場走的路上直感嘆說，他媽的，活了這麼大歲數，除了老婆，別的女人一個不了解。難怪到現在還成不了個正JL&經的作家。今晚得響應大會號召，熱情往婦女懷抱投哇。我說，你也就是理論上投一投罷了，真要投，那需要水平的！老范說，往婦女懷抱投，要什麼水平？膽大就是了，我們都是些有賊心沒賊膽的主兒。

  我說，藝高人膽大，藝高就是水平。你沒水平怎麼有膽量啊？老范說，可也是，咱他媽不會跳舞，硬往女同志懷抱投，人家不罵你流氓嗎？你要會跳而且跳得很好，她不僅不說你流氓，還把你摟得緊緊的誇你真行。這確實是個水平問題，是得努力提高水平！我倆跳舞都是二半吊子，但這是參加別省的舞會，大會專門安排了不少賓館女服務員當舞伴，所以倒是男伴顯少了，每場都有人拉我們上場。這就真需要我們熱情參與了。跳華爾茲曲時，場上顯得擁擠，我撞了幾次人，險些摔倒，都是陌生的舞伴把我緊緊抱住才沒倒下。熱情投入婦女懷抱的感覺真是美妙極了。回屋要睡時，老范忽然跟我請假，說要回老家看看。

  原來他老家就在郊區一個鎮子。我說，那你就回去看看吧，不過可別亂往婦女懷抱投啊！

  第二天范主任就回老家了，我一時沒事兒。如果以往，來到這個城市，我會先看望老領導和男戰友的，這回卻首先想看那個被妻子管得十年沒了聯繫的女戰友。她是軍人招待所醫務室的軍醫，年紀比我小四五歲，軍齡卻和我一樣。而且她也是個虔誠的文學愛好者，不僅詩寫得不錯，還愛好書法，曾獲過硬筆書法獎。當年我甚至覺得，她比我的寫作水平高，所以我調軍區後仍和她保持通信聯繫，每信都很見文采和只有我倆能夠意會的暖昧之情。因此每讀一封她的信我都會眼舒心悅好長時間。但是，我倆通信被妻子截獲以後，就再沒聯繫，十年了，連我轉業的事她也不知道。我鬼使神差打聽到招待所電話，又神差鬼使找到這個女戰友之前，竟然沒考慮一下她會不會說不想見我。她在電話那邊聽我報了名字先怔了一下，反問我是誰，我又報了一遍姓名，她仍不信。等確信我是柳直後，她又問我是在嚶兒給她打電話，我說在湖畔賓館。她問，就是……那個湖嗎？我說，就是那個湖！

  她肯定是聽懂了哪個湖，問：啥時到的？我說，前天。

  她問，今天要走嗎？我說，後天走。

  她問，那你今天給我打電話的意思……？我說，是想看看你……或你看看我。

  她說，那你來看看我吧，我就不用請假了。

  我說，我倒不用請假，但我到你那兒看你給病人打針啊？

  她說，哪有什麼病人，整天就我自己，頂多，早飯後，晚飯前，會有人來開點藥打打針什麼的。

  我說，畢竟我是遠道來的，你就不想看看我嗎，非得我去看你？她說，到你們作家的會上看你，我緊張。

  我說，到你辦公室看你，我就不緊張？她說，你到底想不想看我呀？

  我說，我也想問你呢！

  我們都說了肯定的話後，她說，那我們就到湖邊吧，你到那裡看我，我到那裡看你，中午，我們誰也不用請假。

  我說，看來晚上你請不下假來！

  她說，晚上請什麼假呀，班外時間。

  我說，家裡的假，不好請！她說，我自己在家，不用請。我說，那為什麼非中午呢？她說，你不想到湖邊看看雪嗎？

  我高興極了，說，好吧，到湖邊既看了你，又看了雪，還看了雨。我說的看雨她也懂。

  她說，就在湖畔那座橋邊吧？

  我說，橋邊那棵遮天蔽日能避雨的大松樹下？她說，那松樹已鋸掉了。

  我說，根總還在吧，那咱們就等於在那棵大松樹上見，而不是在樹下見！

  她說，你好像比以前嘴油了，是不是？

  我說，也可能轉業了，新環境薰染的，自己還沒發覺，見面再說吧！

  我們在很大的湖畔一座拱起的石橋邊見面了。那棵能避雨的大松樹，的確已被鋸走，但是粗大的樹墩在。十來年前，我倆共依樹幹，在此避過雨，避雨之前，還在這裡共同踏過雪。踏雪那次就是我們的初識。除少了那棵松樹外，茫茫大雪覆蓋的景色，幾乎就是當年的重複。可以說這是我審美記憶中最美的意境之一。一棵樹的身沒了，根還堅在，根很重要，我們這次重逢，有著非常美好的根源，這使我感覺非常好。

  她雖然住地比我遠，但先我而到。她是乘計程車來的，而我是步行。她站在那個樹墩旁，穿軍裝而又敞套了一件白羽絨服，給我感覺，像樹墩傍又長出一棵新樹，一棵苗條而茁壯的綠樹，白羽絨服則像樹上披了雪。領章的紅色，與她鮮活燦爛比雪還白並且白裡透紅的臉色，把一大片雪野點染出無限的生機和暖意。我忽然又想起暖雪浴中的雪女蛇了，頓時更深一層悟出夢裡的美女何以會又白又苗條了：是女戰友在我潛意識裡的作用啊！女戰友還是那樣穩重，那樣不習慣握手，以至我不得不迅速把伸出來想和她握一握的手又放回去。她說我變化不大，我說，你倒真是變化不大呢，瞧臉色多好！

  她說，凍的吧，你真的變化不大。

  我忽然就興奮起來，說，這說明你看我和我看你都很順眼！她說，我說你嘴有點變油，你還說沒發覺，真的油了。

  我說，這個油字太貶義了，你就不能說是幽默？

  她十分友好地撇撇嘴說，觀察一陣再下結論吧，暫時先算你油默。

  我說，你倒挺幽默的嘛，以前怎麼沒發現？她說，你的油默我以前也沒發現嘛。

  我說，我轉業了，沒看出我這黑呢大衣是黃呢大衣染的嗎，也許這油默也是到地方薰染的！

  她說，我早知你轉業了。四十多歲了，就算像這件染了的大衣，那也是變了顏色變不了本質。

  我說，也是，許多想法都變了，來到湖邊最想見的人還是你卻沒變。

  她說，那為什麼不給我來信，連轉業這麼大變化都不告訴我？我說，信被家裡截過，就不敢了。現在家裡給自由了，才敢來看你。其實我一直都想念著你。

  她說，想不想誰知道，不過你嘴倒是比以前油了，也許還是個口頭革命派吧？

  我說，我也說不清楚。

  她說，還記得第一次在這兒看雪嗎？

  我說，不記得的話，怎麼會約定到這兒來呢？

  她說，那次，天都黑了，我摔了個跟頭，以為你能拉我起來呢，可你手都沒伸一下。

  我說，方才我都把手伸出來了，以為能和你握一握呢，可你的手呆在手套里一動沒動。

  她說，不是沒動，是動了動沒敢伸出來，我真的想到當年倒地時你沒拉我那一幕了。

  我說，當時也不是沒動，而是不知所措抓了好幾下你沒看見。她說，在樹下避雨那次，你手是無意的還是有意的？

  我說，有意的。

  她說，還算有點勇氣，還敢承認有意的，那為啥又挪開了呢？我說，你手貼在樹幹上絲毫反應沒有，我就趕緊挪開了。她說，我另一隻手可是摳破樹皮了呢。

  我嘴油不起來了，停了一會才有些支吾說，那天……我一夜手都火燒火燎的。

  她看了我一會，忽然伸出手來遞向我。我怔了一下，也伸過手去。我們兩隻右手攥住時都感到了對方的火熱。我們不僅都沒放開，而且又都伸出了左手。我們緊緊攥了一會後，她看著腳下的樹墩說，雨還下著呢！

  我眼前真像下著當年那場大雨，便說，雨好大！她說，好冷！

  我說，真冷！

  她說，到我家暖和一下吧……他在外地，孩子也沒……

  我似乎凍得嘴難張了，只點了下頭。我們鬆開手，從那棵樹的根走開去。那樹根像一個源泉，我們倆在雪地趟出的一排腳印，像泛著浪花的河，流向了遠方。後來我們遇上了一輛紅色的計程車，就共同向那車招了手。我們像乘了一隻紅色小汽艇，開快了時，後邊能泛起浪花似的好看！

  我心也泛著灼熱的浪花，渾身輕飄飄，仙人似的進了她家。還沒有站定，我的腰就在往牆上掛大衣時被她輕輕攬住了。她是從後面攬的，神不知鬼不覺的，兩條胳膊就軟繩似的漸漸勒緊。我慢慢轉過頭，吻了她軍帽上的五角星。那顆星，卻緩緩上升，並且慢慢後移，隨之升上一彎嫣紅的暖月，月上面有股熱風流動，風流兒上面的兩顆星星，明滅了兩下便格外耀眼地向我亮著不滅了。嫣紅暖月似被熱流兒吹的，微微動起來。我自己的星星、熱流兒、暖月也顫動起來。很快，我額頭曾經頂戴五角星那地方和她的星徽重合，我們的星星、熱流兒、暖月也都自動重合了。我的雙膊也繩子似的攬住了她。我們倆就像被兩道滾熱的繩子緊緊捆住，後來又被無形的手推倒在她的一大片怒放的鮮花叢般的臥榻上。

  她忽然問我，你願意這樣嗎？

  我沒直接回答出來，反問她說，你呢？

  她慢慢鬆開胳膊，坐了起來，下床走到梳妝檯前。我以為她受了傷害想結束這種熱烈呢。她卻從一個鎖著的匣子底層拿出一封十分厚重的信，復又坐回我身邊。那是寫給我卻沒發出的太長太長的信。我之所以說太長太長，是因為那信在信封里有一本雜誌那麼厚。我驚異著展開信，而後就呆住了。我實在是驚呆了，這是她用硬筆楷書抄寫的我那部因之成名並獲了大獎的中篇小說啊！四萬多字，一筆一畫的楷書，需傾注多麼深的情意才能完成啊？！尤其讓我承受不住的是，標題字是用湖邊的小野金菊花瓣粘貼而成。標題下我的名字更叫我萬沒想到，是用她的髮絲粘成的啊！這勝似千言萬語海枯石爛心不變誓言的表達方式，讓我熱血漲身，淚水一下澆濕了采自湖畔的野金菊花瓣兒。什麼油默都溜跑了，一股純粹的激情從我嘴裡一下推出三個字來：我願意！然後我就忘我地投人到自己愛慕過並且一直懷念著的女人懷抱啦，那是最熱烈的投入，最自覺的相互投入啊！我想不到世界上還有這麼愛我的女人，這樣活潑有生命力的女人，我也沒想到，自己竟然也會如此的年輕活潑。她興奮得呻吟著讚美我說，柳直呀柳直柳直，你萬歲啊，我要幸福死了，我本該是你的，等多久了，你盡情要我吧，要我吧……

  我無比狂熱地實踐著她的話，因而體驗到了有生以來最深刻的快感，我無法言說清楚，那快感究竟是怎樣的美妙。可以說，此前我真的不知人間還有這般美好的東西存在。人生真是太美好啦！

  熱烈的美妙過後，再一次愉悅的輕鬆又來臨了。她伏在我的胸膛上說，當年你為什麼不這樣呢？

  我問，當年你想過要這樣嗎？她說，這你還聽不明白嗎？我說，明白得太晚了。我真的渴望過，可那時怕挨你耳光！

  她說，虧你還是個作家，競說出這樣愚蠢的話。我說，沒看電影上和書上，常有因此挨耳光的嗎？她說，那是打討厭的人，打流氓。

  我說，也不都是。

  她說，你是不是被打過啊？

  我臉漲得很熱，心上一塊重傷疤，被觸動了。我險些流下淚來。我真是挨過這樣耳光的，那是我初戀的人的耳光！她已不在人世啦，她為了追求一身軍裝，凍死在去往戰場的路上。那場舉世聞名的北疆之戰，橫飛的血肉和驚心動魄的槍炮聲，早已化作酒宴上的碰杯聲了，可我初戀的人還在有雪的黃泉路上向戰場爬著。她在軍營里工作了六百多個日夜，就要看見戰場了，那隻打過我耳光的手卻在雪地上向前伸著，心卻永遠停止了跳動，眼都沒有合上。她是在私自向戰場爬著的雪路上凍死了。她打我耳光的情節，在我的另一部長篇小說《綠色青春期》里有清楚的描寫，但我就是不懂，她為什麼要打我耳光。我受過傷的心，此時被溫暖浸泡著，淚水汩汩從眼窩再次湧出來。

  她慌了，問我，怎麼了，是我侮辱了你嗎？我淚越發涌得歡了，連說是高興的。

  她這才溫柔地擦去我的淚水說，耳光是打討厭人的，這麼簡單的心理都不懂，怪不得你作品寫女人那麼不像。

  我心頭又一處傷疤，被她理解的暖手撫摸痛了，我想起了另一次，沒被打耳光但卻被推開的情景，那次是被妻子哭著推開的，至今她也沒告訴我，為什麼哭，為什麼要推開我。我連妻子的心都沒懂透徹，我能成為什麼大作家啊！我又一次忘我地投人女戰友的懷抱。歡悅使我全身每個細胞都格外年輕起來，我好似三十歲以前的我了。等我們又一次輕鬆下來後，我問她，我這樣做，不會破壞你什麼嗎？

  她說，只能是圓滿。當年要不是你的懦弱，我們早該這樣，早該是一家人了。今天你才使殘缺的我，得到了圓滿！

  當年我生病，在她工作的醫院住了近三個月。她是繼我初戀的同學死後，第一個愛上我，也被我所愛的人。那三個月當中，我得到比任何時候都多的關愛。就在我要出院，我們要分別，她盼著也以為我肯定能吻她時，我說出了現在妻子的名字。那時妻子並不是我的妻子，只是經同學們好心攛掇，互相答應處一處的同學，或說相互印象還算不錯的同學。當年，只要有個人和你相處著了，就不行再和別人交往了。我們就是因此而沒握一下手，更沒敢吻一下，而違心地告別了。當然主要是因為我的無知，我到現在仍很無知啊。

  我由衷說，你才是作家哪，你說得真好，你把我也圓滿了。

  她說，你真的比我還殘缺。你是作家，我是醫生，都是研究人的。但你對精神的人和生理的人都缺乏體驗，的確很殘缺。

  她從生理和心理上講了許多道理及體驗，這些極其寶貴的財富妻子從沒給過我，也許妻子比我更殘缺呢。我實在是感到了殘缺的自己得到了圓滿。我第一次知道了，男女從心靈到身體最自由最充分的相互投入，竟會產生如此豐富的內容。那是最美妙的藝術創作啊！和妻子婚後那麼多年了，我們總是單調機械地重複一種最呆板的方式，從沒相互說說心裡感受，甚至進行過程中連話都沒有過。是懂得生命藝術的女戰友重新開發了我，激活了我，使我今天才發現自己如此巨大的生命熱情。

  我躺在她懷抱說，我們明天就分手了，很難再見，怎麼解釋這圓滿呢？

  她說，我們都有家了，真的在一處就是破壞，不在一地才是圓滿。有了這一次圓滿，一生都圓滿了。我會永遠想著你，想著今天的。

  我說，我也會。

  她說，以後每次和丈夫這樣時我都會想著你的。我遲疑了一下說，我也會。

  她說，你就不會說一句我不會說而你會說的話嗎？

  我認真想了想說，你這樣想我的時候，希望你能對丈夫更好。她說，你想我的時候，也希望你對妻子更好。

  我說，會更好的。

  她說，工作方便的時候，能再來看我嗎？我說，會的！

  她說，會什麼，信被截了一次，十年都沒續上。何況你現在又有了領導職務，不可能有時間來看我的。

  我說，真會的。

  她說，那樣會影響你的威信，破壞你的形象，甚至你的家庭。我只希望條件允許的時候能打個電話就行。

  我說，這肯定能。

  她說，也不能多打，頂多一月一次，或者一季度一次。

  我說，心情特別好時，或心情特別不好時就給你打一次，總數不超過你說的限度吧？

  她說，不在次數在質量，咱們建一個虛擬的電話屋吧？

  我不懂她說的電話屋是怎麼回事，眼光里明顯帶著服從和請示的意思。

  她說，咱們打電話時就聯想是坐在一間電話屋裡面的石頭上談。那間電話屋就建在湖邊的樹墩上，顏色是軍裝綠色，屋裡有一張石桌，兩把石椅，屋門只兩把鑰匙，其他人誰也進不去。不管什麼時候通話，只准許把時間環境想像為大雪的白天，或細雨的夜晚，而且湖邊沒有任何人……

  我被她詩意的想像再次激動起來，說，那就命名為詩意電話屋吧，你會寫詩！

  她說，我專門給你讀長篇小說，讓你交不起電話費，你只好努力寫作才能和我通得起電話，以此促使你寫作進步！

  我說，我一定會寫作進步的！

  說罷，我們再次熱烈投入到對方的懷抱。

  第二天和從老家回來的老范見面時，我沒再同他開投入婦女懷抱的玩笑。我已經不是原來的我了。