4.等中的故事

  等待是很折磨人的事，要是等待一個不確定的結果，就更加折磨人。我悄悄等著的時候，省作協召開的那次理事會，尤其加重了我的心理折磨。後來回想一下，理事會之所以選在我決定轉業後很快就開，肯定是盛委想先給我一個展示機會，不然，怎麼會輪到我個兼職副主席，主持半天驚心動魄的大會發言呢。

  會上，我先宣布了一條規定，主要是每人發言不得超過二十分鐘。我所以宣布這條規定，是因為老作家太多，他們資深名高，一說話往往半小時都是最短的。有兩位七八十歲的顧問因病不能到會，事先交了發言稿。我本應將兩篇書面發言念完，再宣布自由發言，但恐怕發言中間出現冷場，所以把書面發言留作冷場時補空了。沒想到，我宣布發言開始的話音未落，便平地忽地長出一棵大樹似的，有人舉著手站起來，聲若洪鐘道：我--我發言！

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  平地忽地長出的這棵大樹，竟是七十多高齡的著名詩人流火，作協主席團顧問。他的詩曾插上音樂的翅膀到處飛揚，因此他的名字雖不是家喻戶曉，但在省內文壇人人皆知。我以前只在會場上見過他幾面，他的名字在我心中是有分量的。他站立著的高大身材和高高舉起的左手，加上洪亮的聲音，都在我眼中生了光彩。我不由得對他的支持生出感激之情，連忙說：請您老兒到台上來發言！

  老詩人流火，穿戴像樸實的農民，舉止像果斷的軍人，我話音未落他已離開了座位。他抓起麥克風便扔出一句結結巴巴，但斬釘截鐵四座皆驚的話。我--認為，鐵--鐵樹剛才的工作報告，水--水平很不高！他腰杆筆直地站著，直呼鐵樹其名，主席和同志字樣都沒用。我想，他再怎麼資重名高，鐵樹畢竟是主席啊。我還沒見過誰在大會上這樣批評領導哪。

  我--認為，啊，我是說我--認為，我不管他……他別人怎麼認為，鐵樹他的報告成績講得過多，問題講得太……太少，而……且，成績里有些是在美化他……他自……自己，問題講得避重就輕。你……你比如，他……說，我們省這兩年在全國有影響的力作不多。何……何止是不多，有嗎？有的人不務正業，乾脆不……不寫作了。不寫作能有力作嗎？不……不可能有！不要說力作沒有，非……力作也沒有。什麼原因？領導不得力，領導帶頭不寫作。他……他鐵樹這兩年就不寫作嘛。有人說他在寫長篇，這也是在美化他……他嘛！他長篇在哪裡呢？他……他到現在連中篇都沒發表過嘛，他寫……寫什麼長篇？問題浮皮潦草就說了那麼幾句，領導班子建設重……重視不夠，抓……抓得不緊，出……出了點問題。僅僅是重視不夠，抓得不緊，出了點問……問題嗎？吃喝玩樂不……不抓嘛，塌台了嘛。盛……盛委同志來……支台補台嘛，不塌台他……他能來支台補台嗎？老詩人的話把我心提到嗓眼了，並且越提越緊。我驚奇，作協的人真是太敢想敢說了，和部隊比，簡直是兩個天地。我也疑問，這是不是太民主化了，畢竟是理事大會，再怎麼著，也要維護主席的威信哪。也許真正的詩人情緒都這樣？我見過不少詩人，在酒桌和其他小會上說話，比這還不留面子。可現在是正兒八經的理事大會，還是我主持會，他說出這麼嚴重影響領導威信的話來了，我該怎麼辦呢？尤其他批評主席的同時，還把書記抬出來了。

  我們作協領導作風問題很……很大，老詩人根本就不看我的臉色，仍慷慨陳詞，必……必須引起足夠重……重視，深刻認識問題的嚴重性，危害性……否則……我想，我再不表示一下態度就是失職了。恰好我發現他的發言已超過二十分鐘，便乘機朝他指了指表，並在他再發展下去就壞……壞……處插斷說：開始我已宣布了規定，每人發言不得超過二十分鐘，現在流火老的發言，已過了三分鐘，流火老您……是不是……打住吧？

  他看一眼手錶立刻朝我致了一下歉意：對……對不起對不起，過時了，不……不說了不說了！說罷朝我點點頭，又向大家說了聲謝謝，大步流星走下講台。還沒等我說下邊誰接著發言，一張白白的女性的臉從坐著的人群升起來，是《北方作家》的女編輯作家魯星兒。不待流火坐下，她也平地長出一棵樹似的站起來了。她我熟悉，是全省較有名氣的中年作家，雖屬女性，但比許多男性還要陽剛直率，似乎不會用溫柔的語調說話。據說她常常埋頭寫作，編稿，近乎兩耳不聞窗外事。前年作協開代表大會，剛在會上致完祝辭的省委書記趕巧在電梯裡碰見了她，並主動和她說話。她看看省委書記說，我怎麼看你有點面熟呢？省委書記說了自己的名字，並說曾在她簽名售書現場見過她，但她實在想不起來了，便問省委書記是哪單位的。這事兒在全省文學界傳為笑談。這個直來直去的魯星兒，說話也如自己的身材一樣精短。大概是為了節省時間不至於超時，她上了台沒等坐下就開口了：我完全贊同流火同志的意見。我認為，流火同志說的還很不透，他照顧了鐵樹的面子。他鐵樹，年紀輕輕，當了主席，就不好好寫作了，在醫院泡了兩三年！他是有病，但我認為也有泡的意思，不泡為什麼不好好在醫院治療，卻經常跑出來賭博！麻將常常一打一宿，把機關工作人員拉上一塊打，人家不願打，還得強裝笑臉陪著他，打得機關幹部和家屬有苦沒處訴，老幹部勸他別打，他還當耳旁風。還有，他把個女護士調到身邊來，弄得滿城風雨，大家都跟著不得消停。這些事，作家圈裡不稀奇，都是自己不嫌丟人就民不舉官不究了。可他鐵樹，不是一般作家，他是領導幹部，而且他自己家人鬧矛盾，影響大家工作了嘛！女作家魯星兒自己停住話，往台下瞅瞅，又看了看表，然後對我說了一句：柳直同志你別害怕，我沒超時！

  魯星兒的舉動令我吃驚，她連省委書記是哪單位的都不知道，卻對本單位領導這等關注。我還奇怪，作協老作家對鐵樹有意見可以理解，魯星兒這樣的中青年作家也對鐵樹如此激憤，我一點都沒料到。我真是害怕了。流火是老輩著名作家，他公開指責鐵樹是憑老資格，可魯星兒資歷和名氣都比鐵樹小哇。要在部隊，如此重要的大會，一開頭就有人這樣發言，不要說二十多分鐘，兩分鐘就該是重大事故了。但地方的事我一點也不懂，我真的不知該怎麼應付這局面了。我緊張地看著台下，期望從大家的反應中拿定一個主意。

  鐵樹低著頭。發言開始不一會兒他就低下頭了。他低著的頭，是用張開的左手在額頭和雙眼處支撐住的，右手搭在透明的玻璃茶杯上，食指和中指夾著的煙，不時送到嘴邊吸一口，吸時，頭並不抬起來，吐出的煙，就像從犯風的鍋灶口倒嗆出來的，瀰漫住整個頭，因而，他的表情是怎樣的，我根本看不到。他左右兩邊，都空著兩三個座位，隔著空位近距離而坐的年輕人居多，說明外市的中青年作家和他較親近，但公開場合也都保持一定距離。盛委在鐵樹前一排右側端坐著，手裡只有煙沒有茶。他腰身不挺自直，看不清喜怒的臉上，一雙半眯著也讓人看不清神色的眼睛，直視著自己吐出的煙霧。他左右只各空了一個座位，周圍隔空而坐的老少都有，細看一下老同志偏多，似乎說明，目前他的人氣比鐵樹旺點兒。他倆誰也不往台上關注我一眼，都在期待我什麼呢？佳槐坐那位置，距盛委和鐵樹都不遠不近，他倒是全神貫注看著台上，但看不清是看我還是看發言的人。他身子和頭不時動一動，讓我感覺他也不知如何是好了。其他我熟悉的和不熟悉的男女理事們，也沒有誰給我以明確的希望和暗示，也許他們也都是頭一回經歷這樣的場面，也不知如何是好了。我只好按我自己的思想方法行事了。魯星兒的發言時間一到，我一秒不差抓過麥克站起來，開始念因病沒到會一位老作家肖老的書面發言，以扭轉局勢。肖老的稿子，既針對了全省文學工作現狀，又有理論色彩，就是拿到刊物發表也難挑出毛病來，而且也絕對不是沒有傾向性。開始我念得有些緊張，很快就從容不迫了。接著我又念了不能到會的名譽主席朱簡的書面發言。朱簡是德高望重的小說家，他的名望已在全省作家圈內形成這樣一種作用：即使反對他的人，也沒誰敢公開表示出來。他稿子裡有這樣兩句話：作家不應該對官銜感興趣，而應對時代和火熱的生活抱有極濃厚的興趣，否則，註定是沒有出息的。念完整個發言稿，我特意把這句話重複了一遍，然後引導（其實是調和）說：朱老的這個意思，鐵樹主席的報告裡也談到了，看誰自告奮勇，就這個問題再談一談？

  好一會兒沒有反應，我只好自己打圓場說：前面發言的都是省直的，下面該各市同志發言了，看誰說說！我是想，外市作家發言，誰也不會直接指責鐵樹的。這時我注意到，我說完這兩句話後，鐵樹把托著額頭的左手移開了一會兒，看我一眼又放回原處。盛委也在盯著我。佳槐，以及和我熟悉的不熟悉的理事們，都注視著我，沒一個人左顧右盼，更沒人交頭接耳。

  出現了靜場。我急得用眼光和盯著我的佳槐交流了一下，並用下巴作了個請他上台的示意。他搖了搖頭，同時手指了指自己的領章，然後朝挨他而坐的北良指了指。我明白了他的意思，是說我們是軍人，不宜攪到矛盾里去，而北良既是地方作家，又是外市的，而且和盛委、鐵樹及作協老同志們關係都不錯，尤其還是我的老同學。於是我點名說：北良是濱海市專業作家，他主動要求掛職深入生活好幾年，而且出了好作品，是不是掌聲請他發言！北良朝我擺了擺手沒站起來，佳槐卻連忙往起推他，並且帶頭鼓起了掌。我乘機也鼓掌，馬上台下不少人也跟著鼓掌。北良只好上台了。大概他掛職鍛鍊的結果，在沒有準備的情況下，竟講得沉著而有新意：我覺得，作家的興趣應該廣泛些，體驗生活的面也應該寬些，才能寫出反映社會生活比較廣闊比較豐富的大作品來。這樣，就應該，不僅對當平民百姓感興趣，也應該對當官感興趣。對誰不感興趣，就寫不好誰。可以說，這兩年我對當官比較感興趣！我現在掛的職務，就是個實在官職，市政府人事局副局長。不噹噹這個副局長，我就體會不到領導幹部的甘苦，當了才明白，一當領導，做什麼事就不由自己了，做好事做壞事，都不那麼簡單，都不那麼容易，都左右為難了。當官和不當官，大不一樣。不當官，你就是個可以按自己意願行事的人，當了官，你就沒法按自己的意願行事了，你就是個按方針政策和上級指令行事的人。一徇私情，一感情用事，你就要犯錯誤。你不徇私情，不感情用事，親人和朋友又會說你不夠意思，不是人！其實當了官兒，真就不是個正常人了，說不是人也對。是神是鬼是仙是壞蛋是……總之他不是常人，是官了。官就不能跟常人一樣，跟常人一樣就不能當官。文學作品，不把當官的複雜內心世界寫出來，而只是簡單地醜化或美化，那都不是大作品。我只體驗了兩年當官的生活，感受還不算深，寫出來的官員形象還不夠複雜，不夠豐滿。我們的文學作品，如果不把官的形象寫透，那我們的文學，批判和歌頌的功能就都難以充分發揮。所以，我既贊成朱老的意見，作家要對時代抱有濃厚興趣，但我也不全贊成他的意見。即，我還認為，作家對當官也應感興趣。生活之樹長青的說法很對，但對於作家，只有寫作才是永葆青春的法寶！

  北良這傢伙說得妙啊！我真的不認為他圓滑，確實是妙！他既把誰都批評了，又把誰都肯定了，見解又是極新鮮的。他說完後，我索性又借題發揮了一通說：一年前，我也到部隊的一個師掛職副政委，回來後想法就不一樣了。沒當領導的時候，一開會，坐在下面總好交頭接耳，或者看看書，鼓搗鼓搗別的。當副政委自己主持會了，從台上往下一看，誰誰在說話，誰誰在傳紙條子扯談，就生氣了，所以現在參加什麼會，都自覺不再閒扯了。我認為北良的見解既新又深，新在把作家深人生活的領域擴展了，深在把作家體驗生活的理解又推進了一步。一個作家興趣太單一，生活面太窄的話，的確寫不出大作品來。下邊誰就深人生活問題繼續談談？

  接下去沒再出現冷場，也沒出現誰再批評鐵樹。散會後，我既沒主動和誰套近乎一塊走，也沒誰靠近我來說說笑笑。我差不多是最後走出會場的。我邊走邊想，作家協會這麼不簡單啊！甚至想，盛委調我的事，如果不成，反而更好。

  我正這樣想著，在走廊拐彎處鐵樹主動向我走來。他一手端水杯，一手夾煙，深吸一口又吐出去說：站一會兒，我和你說個事。

  我以為他會說會主持得怎麼樣，但他隻字沒提會的事，開門見山說：你認真考慮一下，作協班子裡不是缺個人嗎，你要能來的話，就不再物色別人了。我看你就來吧！副廳級，不少老作家干一輩子都沒弄上。你別聽他們說不能對當官感興趣，都是吃不著葡萄說葡萄酸！

  他沒提盛委。會不會是盛委提過要調我他並沒同意，今天忽然又同意了，或者是盛委一提出來他就同意了，是盛委叫他同我談的。他沒說這個過程，我也就裝作不曾知道什麼了，何況他也沒有貪天功歸己有的意思。所以剛在心裡閃出的念頭又逃掉了，竟半句虛偽也沒有說：可以考慮！

  鐵樹邊在前面走邊回頭進一步說：考慮什麼？就來吧，北良和你的發言，都把其中道理說透了。進班子，你就當任職體驗生活了！

  說話間就走到飯廳了。我不想讓盛委看見我和鐵樹在嘀咕什麼，借和別人打招呼果斷和他分手說：好，我干！

  很微妙一個話題，如此輕易就談完了，加上順利度過了會議險情，我心情又變得輕鬆些了，沒用誰勸就喝下幾杯白酒。喝了酒就更加輕鬆。和佳槐一塊走出飯廳時，佳槐站下和一個年輕女人說話，我競也湊了上去。他倆說說笑笑間，我也嘻嘻哈哈插話。那生動活潑的女人，把手上正吃著的餅乾給了佳槐兩塊，也順手給了我一塊，馬上又給我加了兩塊說：你這麼年輕，吃一塊不行，能者多勞，再幫我多吃點！

  這年輕女人臉白得奶汁兒浸出來似的，身材也少有的苗條。披肩發很和諧地襯托著她奶白的俊臉，加上往我手心放餅乾時手掌柔軟的一碰，讓我下意識想到夢中見過的雪女蛇。她還像是從小吃奶油餅乾長大的，每句話都帶有餅乾的甜味兒，眉目也有些甜，輕輕鬆鬆就把一個好意送給你了，不由得讓你生出還想和她說下去的想法。離開她以後我問佳槐：這女的是誰呀？

  佳槐很吃驚說：你真不認識呀？她就是會上流火和魯星兒指責鐵樹調來那人！

  我十分驚奇說。真就不認識！