城市

  我曾經夢想著從鄉下回城，夢想著城裡人每個月的二兩豆豉票和半斤肉票，那是城市戶口的標誌之一。何況城裡有那麼多人，有那麼多人呵人，這還不夠麼？我那時候最喜歡看人，每次回城探親，沒事做的時候就逛街看人去，從中山路折向黃興路，沿著牆根按順時針方向走，覺得在人堆里鑽來擠去的日子真是美妙無比。我總是能碰到同時回城探親的魯少爺，就是我的同班同學魯平，也在街上閒逛，是個不知疲倦的街蟲子，不過是沿著牆根一圈圈按反時針方向走。我們走著走著又會合一次，擦肩而過，會意一笑，並不說話——興奮得沒功夫說話。

  我在報上發表了幾首酸詩和幾篇酸文，被調到縣文化館，比魯少爺早兩年離開太平墟。他過早結婚生孩子，不符合招工條件，一直在鄉下餵豬。他不會說話，曾經裝高血壓，裝肝炎，想得到「病退回城」的機會，但只要人家多問幾句，他就張口結舌，語無倫次，騙局首先在臉上敗露。到最後，他橫下一條心，去找縣知青辦的主任，見對方翻翻他的材料還是不承認他有什麼夠得上條件的病，便把一個指頭伸進門縫裡，一推門，嘎嘣一聲，半根斷指就悠悠然搭拉在手上。

  「這不是病麼？」他舉著折彎的指頭，把對方嚇得面無人色。

  對方哆哆嗦嗦去找筆，趕緊在他的材料上簽字。

  其實，魯少爺並不適於在城市生活。他喜歡種菜，但城裡沒有地，瀝青或水泥的地面不容他開發。他喜歡養雞，但雞叫得鄰居煩；喜歡養狗，但狗讓鄰居的小孩害怕；而養兔子沒有草源，最後十幾隻鴿子吧，眼看著鴿食越來越貴，也養不下去。他在一個街辦工廠做事，老婆則在一個醬品店裡站櫃檯，兩人工資都很低，而家裡上老下小的開支負擔日漸沉重，要給兒子買個書包，要交電費水費，都得把手裡幾個錢攢了又攢，還顧得上鴿子吃什麼？

  

  他懷念起鄉下生活的簡單。那裡的溪水不值錢，瓜菜不值錢，柴禾不值錢，勞動力更不值錢，經常是今天我幫你做屋，明天你幫我砍樹，做多做少都不是什麼大事。你出了一身汗，滾了一身泥，腿上血糊糊刮破了一塊皮，這都是人情，人家記在心裡，有機會就要還的。在鄉下你不論走到哪裡，哪家的房門不可以推呢？哪家的茶杯飯碗不可以端呢？而城裡不一樣，人情不好使，也就是說，你出沒出汗、滾沒滾泥、刮沒刮破皮這一切都不重要，重要的是鈔票，是鈔票上同時大寫和小寫的數字。

  數字是特殊的文字，冷冰冰地衡量一切，兌換一切，是物質生活的最有效憑證，是刪除生活複雜性的密碼。因為城市是商品堆積起來的，凡商品都必須購買，不能免費享用。從這個特定意義上來說，城市是一個崇尚購買力的地方，是一個崇拜數字的地方。這裡其實沒有工人、商人、警察、醫生、官員一類身份區別，只有購買力賺取者這一個共同的身份。沒有機械、電器、百貨、飲食、運輸、金融、環衛一類行業區別，只有賺取購買力這一個共同的行業。於是，一個男士花數千元喝一瓶味道不過爾爾的進口洋酒，這一類鄉下人費解的事情就不太費解了，因為那是購買力的展示。一個姑娘在餐廳里操作著見誰都下跪的東洋跪式服務，這一類鄉下人驚訝的事情也不必驚訝了，因為那是追求購買力的代價。很多鄉下人後來才明白，為什麼城裡人常常鄰居之間不打交道甚至不認識；明白為什麼在城裡走到別人的家門前常常沒有人出來打個招呼，也沒有人抽出一張椅子請你坐下，其實道理十分簡單：這能帶來購買力嗎？你身上有購買力嗎？

  有一次，老同學聚會，老木挺著啤酒肚也到了那裡，多喝了幾杯，出門時倒車不小心，車屁股撞倒了魯少爺的小孩加加，把一隻小腳板碾了個骨折。

  老木為此賠付了醫藥費，還搭上一萬元。他覺得這樣夠意思了，旁邊的人也覺得夠意思了：反正小孩的骨頭已接好如初，沒有什麼嚴重後果。不料魯少爺大為不滿，倒不是嫌錢少，是嫌錢給得好沒意思。怎麼說呢？他當時將X光片子交給老木，對方對著亮光看看片子，隨即找開保險柜，甩給他一搭鈔票，回頭同客戶說業務去了。

  這算怎麼回事？最可氣的是老木手下那兩個夥計，見錢就兩眼放光，說這麼多哇！你魯少爺真是沒虧！你看看木哥多大方！要不是碰上我們木哥，人家頂多給你報個醫藥費就算不錯啦！你今天的運氣真是能點得火燃吶……好像他兒子中了一次大彩。

  他黑著一張臉沒吭聲，事後越想越氣：票子怎麼啦？我睡你老婆然後給一百元行不行？我煽你老娘然後給你兩百元行不行？我一腳踩癟你兒子的腦袋然後給你個十萬百萬行不行？他後來對我說，要是在鄉下發生這種事情，惹禍的人可能賠不起這個一萬，但可能心急火燎，一臉愧疚，全身哆嗦，手忙腳亂地下門板把傷者往醫院裡抬送，還可能馬上燃起松明到山上去尋草藥……在那種情況下，一種溫暖的場景可能使魯少爺有火也發不起來，大事也可以化小。很明顯，那就是人情。人情不是空洞的東西，而是那些充滿著汗氣、菸草味以及松明火光的聲音和形影。在窮人那裡，人們賠不出錢但可以賠出一大堆有聲有色的情況——魯少爺覺得那更為重要。

  他沒少幫過老木的忙，包括把指頭伸進老木他爹的肛門，幫助老人疏通便秘——當時老木捂著鼻子根本不敢靠近。這個滿身肥肉的傢伙現在怎麼能甩下一搭票子就去同別人說話？

  他在城市裡感到孤獨。城市變得越來越繁榮，在很多方面還變得越來越親切和溫柔。他見到過的一些有錢人，有錢到一定的程度，並沒有唯利是圖和見錢眼開的模樣；相反，開口閉口就是錢，剛好是屬於沒有品味、沒有格調、沒有教養的「鄉巴佬」習氣，只能令他們搖頭嘆氣，或者付之一笑。錢，多俗呵，身外之物，簡直是個王八蛋，怎麼能髒兮兮地說得出口？他們成為高雅人士，吃飯要挑剔地方了，購衣要講究牌子了，出席音樂會要問問檔次了，網球、高爾夫一類洋把戲正在成為他們新的周末時尚。城市經過最初發展階段的狂亂，也開始褪去自己身上的一些污垢，在外觀上煥然一新。人們在這一個水泥盒子裡幹活然後跑到另一個水泥盒子睡覺，在這一塊水泥板下談生意然後跑到另一塊水泥板下談戀愛，在這一堵水泥牆前患高血壓然後到另一堵水泥牆前聽流行歌曲，這一類水泥的專制和水泥的壓迫，已經成為過去的故事，正在逐漸被什麼羅馬式、巴洛克式、文藝復興式、古典主義、現代主義的各種建築風格所掩蓋。水泥、磚塊、鋼筋、瓦礫這一類視覺暴力，眼看著就要被花壇和綠草地所清除一盡。城市不再以水泥為本質。城市宣稱它自己正在向「生態城市」「藝術城市」「人性城市」的目標邁進。保險公司聘請了歌星或笑星作為形象大使，改變自己以前那種過於刻板的傳統形象。貿易公司在展銷汽車時必配上妙齡小姐，給冷泠的汽車增添媚麗風情。麥當勞的快餐店總是裝置得像個兒童遊樂場，一派天真和純潔，一派噠噠嘀和咚咚鏘，一派風箏漫舞和氣球騰空，沒有任何一絲銅臭，其總經理甚至在報紙上宣布：「我們不是餐飲業而是娛樂王國，是一切孩子們的節日！」

  更多商品的包裝和GG都成了藝術精品，博大雄渾，或者狂放奇詭，讓藝術人才們大有用武之地。據說過不了多久，更多的公司寫字樓還將像美國那樣室內公園化，出現綠樹、鮮花以及流泉飛瀑，員工們可以身著休閒裝和旅遊鞋上班，可以帶著小貓小狗上班，甚至還可以踩著滑板一溜煙竄到主管領導那裡去。

  城市開始有了感性的儀態萬方，正在分泌出愛心和人情味。但這一切與魯少爺不再有什麼關係——他在廠里下崗，也付不起房租，只得搬到郊區去再一次餵豬。

  同樣是在這個時候，他變成很多城裡人最看不起的那種鄉巴佬，嘴上總掛著一個錢字，常常為錢的事情同老婆開罵。每天晚飯以後，你同他說任何事情，只要與賺錢沒有關係，他笑容可掬地剛聽了個頭，轉眼就目光迷糊連連哈欠，高超學問也好，下流故事也好，在他那裡都是速效催眠藥，很快讓他在竹躺椅里呼嚕嚕鼾聲如雷。他有時會驚跳起來，「要上班了麼？」見窗外天還黑，又呼呼地睡去。