教堂

  小雁剛到美國的時候，舉目無親，生活上全靠教會人士的幫助，舊床鋪、舊桌子、舊沙發、舊冰箱等等都是他們無償提供的，親自送上門的。她去買菜或者到銀行開戶，每次也全靠 host family 來人開車接送，真是一個個送上門來的活雷鋒，比雷鋒還雷鋒，使她對基督教產生了很大的好感。

  她差一點就接受了洗禮，何況 host family 的倆夫婦每次請她吃完飯，就壓著她看傳教磁帶，不看完不讓她走，看完不談談心得也不讓她走，有一個非攻下這個堡壘不可的勁，非套住這個客戶不可的勁。她總得給人家一點面子吧？

  她最終沒有入教，完全是因為一個偶然的事故：有一天她路過電報街，遠遠看見前面三座相鄰的教堂，都有高聳的尖頂，完全像三座高高支著天線的大電台，正在與上帝偷偷地聯絡。她知道這只是一個偶然跳出來的比喻，但一跳出來就在那裡了，就怎麼也收不回去了，就永遠攪亂她的心情了。她沒法不把尖頂教堂想像成大電台，沒法不把牧師們想像成戴著耳機的情報人員，雖然滿面仁慈身著教袍，但轉背就可能躲進什麼密室，向上帝及時報告機密和領取錦囊妙計，有一種偷偷摸摸鬼鬼祟祟的模樣——她在電影裡看到的電台總是與這樣的圖景相連。

  她不願意把自己的隱私交給情報人員，即便他們真是上帝派來的也罷，即便他們建起了大電台從而獲得過很多人的信賴也罷。她陷入不可逆轉的想像里無法自拔，知道是一個比喻改變了自己。