十

  田家駒十年以後已是個小有名氣的畫家了，在北京辦過個展，在國外拿過獎，在報紙和電視上都露過臉，曾經帶著畫夾爬涉西藏、新疆以及蒙古，還有大興安嶺和西雙版納。但他對自己並不滿意，一看到那些笨拙無比的草圖和成品，就恨不得抽自己幾個耳光。這一天，他心情不太好，逃出了美術家協會的一個座談會。他覺得那個協會的主席太丟人，就因為省里一位大人物在場，他十幾分鐘的致辭，竟把那大人物的名字提了二十三次——田家駒是一次一次數下來的。這還算什麼美術家協會呢？是馬屁協會吧？他憤憤地衝到門外，掏出自己的會員證，撕了個粉碎。

  有人看見了他的這一切。消息傳開去，他會得罪人的，包括得罪那位大人物，還有那位大人物可以影響到的一切機構。但得罪就得罪吧，田家駒今天就是混脹，就是氣不打一處來，就是想拿個什麼鳥人來得罪一下！

  他想到什麼地方去寫生，順便散散心。但直到他踏入火車站廣場，他還沒想好自己該往哪裡去。這樣，他對自己開了個小小的玩笑——隨意到衣袋裡去抓錢，抓到多少就買多大價錢的車票。結果，在票價表前一比照，他抓的錢剛夠買張火車票去某縣，當年他當知青的地方。

  也好，自己離開那裡很多年，該回去看看了。一路上火車連著汽車。他發現四處變化很大。尤其是當年公社茶場的山坡上，小茶苗如今已枝繁葉茂，遮土封路，蓬蓬勃勃，多少有些老態。當年的熟土，如今有些布滿茅草轉為荒蕪。當年的荒土，如今有些倒成了整整齊齊的新茶苗圃。奇怪，這一片黃土地，一片曲線疊著曲線連接天邊的黃土地，曾經與自己有過什麼關係嗎？那邊，有一個自己曾經席地休息的路口，現在有一些男女擺地攤叫賣，但沒一張面孔是熟悉的。他們打量著一個剛下汽車的外地人，眼光像是在問：你是誰？你來幹什麼？在這邊，供銷社，肉食站，糧食倉庫以及路亭，也都變得面目全非。一棟棟粗糙的紅磚樓拔地而起，擠走了往日的土平房。臨街的房間全成了鋪面，展示著五光十色的商品，顯示出一派繁榮。惟有石灰倉庫側牆上不顯眼的一角，還留有語錄牆的殘跡，留有田家駒的一些筆觸。他忍不住驚叫了一聲，好像找到了自己遺失多年的珍貴信物。

  他現在記起來了。前面有一條路，通向一條山谷，通向一座石橋，通向一片田野，通向一棵楊梅樹，通向樹下一個洗衣的人影……「是家駒哥哥呵？」有位青年高興得一拍手，滿臉是笑，「稀客稀客，快進來坐。」

  這張大門裡好像少了點什麼，田家駒半天沒有想出來，只覺得眼前這位後生很眼熟。他沒想起對方的名字，只是含混了幾聲。

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  主人把客人讓進屋，叫來自己的妻子，一位結實豐腴的少婦。她同樣熱情地笑著，在灶下抓豆子炒芝麻，燒茶待客。從牆上很多「安全用電」的招貼來看，從門後掛著的帆布電工袋來看，後生大概是個鄉村電工。但他也像個農民，因為地坪里攤曬著一些新谷，麻雀和雞仔在那裡扒著和吃著。

  田家駒總算想起來了，對方名叫社求。「社求，你爸爸媽媽呢？」

  「他們……都已經走了。」

  「對不起，我不知道。你姐姐呢？」

  「她在大隊豬場餵豬。」

  「她住在哪裡?」

  「你不知道嗎？住在學校呀。姐夫就在那個學校。走林子沖這邊去，不算太遠。」

  社求有個姐夫了，這一點田家駒是知道的。姐夫就是劉力，是這個公社中學的語文教研組長。這一點田家駒也是知道的。劉力給田家駒寫過信。前年田家駒父親病重，劉力還寄過一些草藥，告知過一些偏方，很管用。大概是去年某個時候，劉力信中說他與李豆結婚，但具體情況田家駒不很清楚。

  田家駒去中學找劉力。劉力更顯得老氣了，還剛剛入冬，就纏上了圍巾戴上了棉帽，背也有點駝，撐著一件過於寬大的中山裝，倒茶遞煙和抹桌子的動作依舊穩重沉緩。他保持著不煙不酒的好習慣，櫥櫃裡的精煙好酒，只是專門用來待客。桌上書堆得很高，每一本照例包上了牛皮紙，蓋了「劉力藏書」的印戳。很多書夾有書籤和筆記卡片，看來主人讀得細緻入微。窗台邊有作息時刻表，有座右銘，有幾個大信封。

  「你還經常寫點什麼？」

  「是啊，想寫一點，苦於功底不足呵。」劉力笑了笑，拿出一本作品剪樣給老朋友看，上面有他在報刊上發表的一些雜談、新聞、報告文學。

  「獻醜了。」他搓搓手，大概不想讓朋友久看和細看，提起了新的話題，「我最近還想寫一篇，就是寫小豆子他爹。你知道吧？他爹真是個好黨員，好幹部。我以前就沒少寫過他的材料。他有十二指腸潰瘍，還有風濕關節炎，但帶著群眾進山燒炭，燒石灰。有一次他餓著肚子步行幾十里路……」他興致勃勃介紹新作的主題和構思，還有情節和細節，讓田家駒聽著聽著，放出一個哈欠。

  劉力察覺到客人興趣不大，喝了口開水，又介紹另一篇的構思。他說他採訪過一個農場場長。那人可算是極「左」路線的典型代表，當年只會亂批亂鬥和瞎干蠻幹，上台講話又經常錯別字連篇，鬧出了好多笑話……他大笑了幾次，但發現田家駒只是咧了咧嘴，沒怎麼笑出來。

  劉力有點著急，搓搓手：「這篇一定會成功的。編輯已經給我來信了，要我再改一遍，把前半部的水分再擠一擠……」

  田家駒很想說：這個編輯肯定是個大笨蛋。但他想一想，沒把話說出口，只是輕輕嘆了口氣。

  語文教研組長大概看出了客人眼中的意思，「我這一篇的立意可能是不太新鮮。不過，人家批判極『左』路線，大多是寫山區，寫湖區我算是頭一家吧。人家大多是往社會上寫，我是往家庭里寫。這就不一樣了吧？」

  「我不是這個意思。我……怎麼說呢？」

  「我知道你的意思。你肯定要說風骨什麼的，品格什麼的。這正是我的意思。我這一段可沒把唐詩宋詞少讀，沒把契訶夫和莫泊桑少讀……」

  田家駒已失去了信心，有點啞子面對聾子的無奈。藝術確實是一件很難談的事，而且談通了又如何？談得好就能做得好嗎？他同畫界同行都越來越談不攏，難道還期待同劉哥把文學這檔子事談得心心相印？讓劉哥高興吧，讓劉哥自信吧，這樣他倒可能做出一點成績，至少不會有清醒後的痛苦不堪。

  有個學生來向劉老師請教問題。借這個機會，田家駒看了看牆上的照片——劉力和小豆子並肩微笑容光煥發，由一個紅漆木框鑲嵌著愛情和憧憬。

  等學生離開，他問：「劉夫人不在家？」

  「真不巧，她到一個姑姑家去了，看護病人，這幾天不會回來。」

  「她什麼時候走的？」

  「她不知道你來。」

  「她弟弟說給她打過電話……」田家駒沒把這話說出來。

  劉力有點臉紅，神色不大自然，大概還是不善於說謊。他急急地出門，說是要去買肉，順便辦點公事。

  晚上，學校安靜下來。劉力親自動手，很內行地做了幾樣菜，請老朋友喝上一杯。昏燈下熱氣騰騰香氣撲鼻。他很能喝酒，喝多少也不臉紅，只是話稍多一點。他嘆眼下學生讀書不用功，怨某局長對教師待遇不重視，又回憶當年茶場裡的知青生活：打山雞，偷西瓜，挖野墳等等，最後問到田家駒的婚事。

  田家駒笑了笑。他有過兩次戀愛經歷。一位女朋友是講解員，喜歡逛街和跳舞，老是要田家駒快畫多賣，掙下錢來好買組合立體音響。結果是吹了。另一位是小護士，老是責怪田家駒下流話太多，又不講衛生，結果也不大妙，用田家駒的話來說，他們的愛情是「矛盾論」太多而「實踐論」太少。

  「其實……」劉哥突然有些激動，眼眶紅紅的，「我給你一句實話吧，她……她……以前是有心於你的。」

  「誰？」

  「她不想見你，也是覺得自己老了，不光鮮了。」

  「你說誰？」

  劉力埋下了頭：「酒話酒話。」

  田家駒也激動起來，眼裡湧出了淚水，不知什麼時候撲通一聲跪下，緊緊抓住對方的手。「劉哥，我欠你太多，我欠你們太多呵……」