九

  大學錄取通知書，沉甸甸的終於落在田家駒手上。他把通知書對地上一擺，朝它拜了三拜，在地上翻了三個斤斗。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  現在，他一身輕鬆，要飛起來了，要飛入燦爛的未來了。但真要離開這個地方，反而生出一些惆悵和留戀。閉眼一想，青山綠水，高嶺平疇，還有那些楊梅樹，都浮現在眼前。熟悉又陌生，親近又遙遠。甚至那位黃條臉的場長，也顯得不怎麼可惡了，他經常咳嗽吐血，也值得有些同情了。

  能送的衣物和農具，都分送給社員們，連兩塊肥皂也被強行塞給了根勝那矮漢子。田家駒想不起有什麼可以送給李豆。這一段很忙，他很少見到她。有一次，好像是在供銷社門前碰到她，她瞥了他一眼，就匆匆去了茶葉收購站。還有一次，他在茶場碰到她，剛剛互相招呼，他就被幾個知青夥計纏著去打酒請客。待他喝得頭重腳輕地出來，再也沒見到她的人影。

  他清理畫稿的時候，看見了紙上的小豆子，看見了她脖子的一顆痣，像顆黑豆。他記得自己畫這顆痣的時候笑了。小豆子當時說：痣有什麼好笑呢？這是她的記號。「要是我以後丟失了，你就記住這顆黑豆子，四處打鑼來找我。」

  他哼著歌，心裡卻有點慌，不知道見到那顆黑痣時該怎麼說，該說些什麼。但他真正見到黑痣，才發現剛才完全估計錯了。生活中沒有那麼多詩意，一切平平如常，什麼事情也不會發生。小豆子正在烘房裡值夜班。這裡熱氣騰騰，飄著濃烈的茶香，幾乎遮去了昏黃的燈光。馬達皮帶噠噠地響著，震動著地面，帶動著十幾台殺青機和揉茶機不停地旋轉。男女忙碌匆匆，人影晃動。找了好半天，他才發現小豆子在灶口加煤。她穿一件舊棉襖，全身顯得臃腫肥大，滿手和滿身都是黑黑煤灰，讓人難以辨認。如果不是認出她爐火前映紅的臉龐，認出她眼中金色的閃光，田家駒完全可能把她當成哪個男人。

  「你來了？」她的聲音有些嘶啞。「什麼時候動身？」

  「明天吧。」

  「聽說你去的那個學校很大，學校里的老師，比我們一個大隊的人還多，是嗎？」

  「大概是吧。」

  田家駒也輕鬆起來了，「我來幫你打煤。」

  「不用，不用，不要髒了你的衣。你的行李都準備好了嗎？」

  「準備好了。」

  「你們知識青年在這裡吃了苦，你也吃了苦。」

  「你比我們吃的苦多。」

  「哎喲，看不出你也學會客氣了。」她望著灶口，「你以後還來我們隊吃楊梅嗎？」

  「當然會來的。」

  「今年冬天我們多下些糞，明年楊梅會更多，會更甜。」她還是望著灶口。

  「你們要給我留一點呵。」

  「那還用說？」她也笑了。

  「你們值夜班，很累吧？」

  「慣了。就是那個澤仁伢子最討厭，沒洗乾淨的茶葉，也混在好茶葉里一起往鍋里倒，懶死了。慶雲老倌也是個鬼樣，一晚上要來兩三次，一把把茶葉往口袋裡裝。剛才同我還吵了一架，氣得我差點同他打起來……」

  田家駒發現話題更輕鬆了，待對方說到更多煩心事，他發現對方鄙棄人的神態，縮鼻撇嘴的樣子，其實十分動人。這是他以前沒有注意到的。

  他看見她的棉襖上沾了些泥灰，幫她拍打了幾下，算是給些關切。他隱約感到棉襖內的背部很瘦小，肩膀很尖削，腰身還有不易察覺的一顫——這是一隻藏得很深的小鳥。他收回的手上留有一點異樣的感覺。

  閒人不宜在廠房久呆。田家駒在各種機器面前轉了轉，同其他幾個夥計閒聊了幾句，回頭說：「那我走了。」

  「好。」她起身相送，「明天我不能來送你。」

  她扛起一大筐茶葉，往大篾墊那邊走去，很快就被濃濃霧氣吞沒。田家駒臨走時抓了一撮剛出爐的新茶。葉子黑糊糊的，放進口裡一嚼，味道有點苦澀。他沒想到離別時談得最多的是澤仁和慶雲，沒有什麼特別的話。這一點有些怪。