十一

  田家駒不再問小豆子的事。

  他閒居兩日，有時給學生們上上美術課，有時同農民下田乾乾活，有時帶上照相機和畫夾子出去寫生。他畫了那個路亭：參天古樹下有古道，有流水，有野花，行人坐在光滑閃亮的石凳上，悠悠然抽著煙，談著天氣和禾苗。(「我家離這裡不遠。順大路，下山坡……」「你家裡的楊梅樹呢？」「楊梅樹老了，死了，沒有了。但它還會長出來的，你等著吧。」……)他畫了那座小石橋：橋墩上有青苔，有雜草，有散亂枯藤，伴著日夜不息的嘩嘩流水聲。橋下有一頭牛在吃草，一隻小鳥落在牛背上，挺胸四顧，蹦蹦跳跳，尋找著樹林裡的陽光。(「你說過，你要是丟失了，我就記住這顆黑痣來找你。」「想起來真好笑。」「我現在來找你，你不見了。」……)

  不知什麼時候，他又走進了那片樹林，震耳欲聾的蟬鳴，在陰涼的綠色深處無邊無際地進行著。這裡又新開出幾塊狹小的水田，散發出石灰和糞肥的氣味。溪邊有個新建的水泵房，有施工後多餘的石塊和磚塊，有不知是誰丟下的繩頭和草鞋。(「小心點，不要摔下去了!」「我跌進水潭了，你就來救我。」「我救不起來呢?」「那我就死掉算了。」「你家裡人會哭的。」「你哭不哭?」「我……不哭。」「你是個毒人。不過，我也不要你哭。」……)

  田家駒的呼吸越來越粗重。

  他現在深深感到，這些年他已經失去了一些很好的東西，包括一顆黑痣，一雙「兒」字形向外折拐的手臂，一種縮鼻撇嘴表達鄙棄時的動人表情，如此等等。只有在偶然的時候，比方在他偶然進入這個山谷的時候，他才能知道，即便他以後能跑遍全世界每一個角落，他的魂魄還可能在這裡遺失，在這裡沉睡。

  茶場老場長聽說他來了，請劉力和田家駒去吃飯。當年的定時炸彈沒有爆炸，而且不記仇，不存怨，這次給他提來兩瓶酒，比那個「馬桶」那個「蛤蟆」還義氣得多，老人當然高興。他備了一桌好菜，一口一個「田同志」或「田幹部」。「唉唉，你真不簡單啦。我那時候就看出來了，你是個聰明人，兩筆就畫得出一個菩薩。哪個畫得出？你又不信邪，把幾個骷髏供在屋裡好玩。哪個有這樣的勇敢？來，喝酒，喝酒。你到茶園裡看了沒有？茶場不是先前那個樣子了，現在一年的毛收入有四十多萬……真是搭伴黨中央改革開放的政策，全靠上級領導的親切懷和大力支持呵。」他說出一大堆數字，如同向檢查團的兩位領導匯報工作。

  田家駒一直有點心不在焉，眼睛盯著菸頭，被劉力碰了碰，才慌忙作出指示：「這是你們全場職工奮鬥的成果。」

  「你喝呀，酒根本沒有動。」

  「好的好的。」

  「你嘗嘗這魚。」

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  「好的好的。」

  「再來點酒……」

  田家駒突然眼睛一亮：「我的背包呢？」

  「背包？」旁人都莫名其妙，不知他一下子想到哪裡去了。

  「我要畫畫。」

  「吃了飯再說。」

  「不，我現在就想畫。」

  田家駒一想畫畫，就什麼也不顧了。老場長和劉哥無可奈何，只得由他去。田家駒跑到當年的制茶車間，支起了畫架，調好了顏料，連抽了三支煙。但他面對著畫布面色發青，大筆一直遲遲停在空中。

  面對一片白，他想著什麼呢？也許他想畫一棵老樹，一棵五月里的楊梅。樹的枝幹是狂怒的呼嘯，樹的葉片是熱烈的歌唱，所有的線條和色塊都在銅鼓和鋼鼓的樂聲中舞蹈。這棵樹是他的大笑和大哭，將以濃重色彩撲向整個視野。

  他很久沒有這樣強烈的創作衝動了，得緊緊抓住這個衝動。

  1982年12月