孩子與牛

  牛原來是一位大神，住在五彩雲之上，金色的宮殿之中。那時候，天不分晝夜，地上的人們只知道做事，餓了就吃，困了就睡，不管時辰鐘點。有時睡得太久了，醒來時鋤頭把子上都長了菌子。天帝看到這樣，覺得不好，就派那位大神下凡來幫助人們。大神走過彩虹橋來到人間，指頭一揮，分出了晝夜，分出了春夏秋冬。但他把吃飯的問題搞錯了。天帝交代一天只能吃一餐飯，大神卻安排一天三餐飯，於是糧食就不夠吃。天帝事後很生氣，罰那位大神變頭牛來幫人們種田。現在，牛拉犁拖耙，你怎樣打它，它都不說話，是因為他辦了錯事，情願這樣。

  這是爸爸給福佗講的故事。

  

  福佗是個放牛娃，每天放學以後和上學以前，都牽著牛到山坡上去，看牛咔哧咔哧地啃青草。

  福佗很小的時候，剛學會走路，有一次就趁大人們不注意，搖搖晃晃走到大黑牛那裡，去牛屁股頭抓尾巴。一不小心摔倒在牛肚子下，眼看著錯亂的牛腿踩過來，其中的一條腿朝他落下，已經蓋在他頭頂，接近他的鼻尖，只要再下去一點點，大概就要踩出一團肉醬——但就在那一刻，牛蹄突然停在半空中。

  大黑牛回頭看了他一眼，把蹄子收了回去。

  這一次把在場的人差點嚇了個半死。但從此以後，福佗更不怕牛了，而且隊裡這條性子最烈的牛，似乎只容他來撒野。他可以拖牛的尾巴，揪牛的耳朵，抱住牛的腿，攀住一隻牛角打鞦韆。不論他怎樣無法無天，大黑牛也聽之任之從不發烈，甚至拿鼻子來拱拱他，拿尾巴來戲弄他，同他玩成一團。

  父母看到這種情況，都有點奇怪。

  福佗常常想起爸爸說的故事，為大黑牛感到委屈——你老是彎著背，低著頭，不言不語，讓犁套扣進皮肉，讓牛綯穿進鼻孔，在泥水中深一腳淺一腳往前走。你欠了什麼債？欠的債還沒還清麼？天帝是個什麼樣的刁老頭子，竟然對你這樣不公平？

  想到這裡，他總是找最鮮嫩的草給牛吃，找最潔淨的水給牛喝，用竹梢趕走牛身上討厭的牛蠅，用草把洗去牛身上可惡的泥塊，還用爸爸給他做的竹笛吹出優美的曲調給牛聽。吹呀吹，吹呀吹，他吹過桃花溪，吹進棗樹林，吹得太陽升起星星落，落進清水塘……

  大黑牛熟悉了他的笛聲，熟悉了他。每到附近學校里放學的鐘聲敲響，大黑牛就嗷嗷地叫，似乎知道這鐘聲一響，小主人就要來了。要是哪一天福佗生病不能來，別的大人或小孩來放牛，它就別著腦袋，硬著脖子，四蹄在地上生了根似的，哪怕鼻子被牛繩拉破，也決不移動半步，一派氣呼呼的樣子。

  有一次事情更是怪。福佗在後山上撿蘑菇，突然遇見一群紅毛狗，也就是書上說的豺狼。福佗嚇得大叫起來。當時大黑牛被關在牛房裡。它耳朵一豎，聽到了遠遠的動靜，竟像一座火山爆發，一聲大吼就撞斷了木欄杆，四蹄生風地朝後山跑去。它來得太及時了，紅紅的眼睛，頂向前的牛角，嘴裡嗷嗷嗷地大叫，還有蹄下刨出來的沙石飛舞，都鎮得四五隻紅毛狗傻了眼，呲牙裂嘴地不敢上前。其中有一隻賊心不死，從它身後展開襲擊，但被老黑牛一個彈腿，踢得竄向天空，劃出一道長長的曲線，掉到山坡下去。其它的紅毛狗見勢不妙，這才一鬨而散逃得遠遠的。

  媽媽後來聽說這事，笑著說：「你呵，前世一定是牛，同牛硬是有緣分。」

  福佗摸著自己的頭：「那我的頭上會長角嗎？」

  媽媽笑起來，「說不定會長的。你等著吧。」

  福佗從此就經常摸自己的頭，尤其是一覺睡醒的時候。

  每到農忙，人們知道牛最累的時候到了，就要給牛餵稻穀和豆餅。隊上要求每家獻出三個雞蛋和兩斤甜酒，集中起來餵牛。這時的福佗就總是盯著媽媽，纏著媽媽，要選出小木櫃裡最大最大的雞蛋王來，送到隊上去。

  可是今年，不知道為什麼，各家各戶都拿不出甜酒和雞蛋了，甚至一把豆子也拿不出來了。聽大人們說，這都是什麼「大躍進」鬧的。但什麼是「大躍進」，為什麼會有「大躍進」，這些複雜的問題福佗並不明白。

  放學了，他照例去放牛，但在牛房前等了好半天，還不見用牛人把大黑牛送回來。他便去田頭尋找，好容易才發現在楓樹坡下的水田裡，大黑牛四肢打顫，口吐白沫，熱汗直流，已經跪倒在泥水裡，眼裡透出驚慌和哀傷的目光。但它還背著犁套。身後一個漢子還揚著牛鞭大聲喝斥：「裝什麼蒜？起來！起來！走！……」

  福佗大為氣憤：「它要休息啦！」

  漢子看清了來人，「福佗你來得正好。這條牛是你看的，聽你的話。你要它快點站起來，莫偷懶！」

  福佗大喊：「大黑牛趴下，趴下，不要起來，就是要偷懶！」

  漢子瞪大眼睛，「你怎麼不聽三叔的話？」

  「它已經累了，要去吃草了！」

  「犁完這一丘我就放它。」三叔又揚起了鞭子，「起來！」

  「不准你打牛!」

  「牛不就是挨打的麼？」

  「你才是挨打的哩。」

  「笑話，它是你爹？是你娘呵？要當老祖宗供起來？」

  「你敢打它，我就打你！」

  「那好，三叔今天倒是要看看，看你小豆子一粒打得過誰。」漢子哈哈大笑。

  福佗自知不是三叔的對手，但決不容許對方胡作非為，想了想，冒出一個較為惡毒的主意。「我到你的水井裡去拉屎！」

  這一招果然靈，頓時把漢子嚇呆了。

  「我要小朋友都把屎拉在你的水井裡！」

  「呵呀呀，我的小祖宗哎，你不要亂來，不要亂來。我怕了你們好不？……」漢子完全招架不住了，結結巴巴只得甘拜下風，不但鞭子沒有打下去，而且很快卸了犁套，乖乖地放老黑牛一馬，讓它跟著小主人走。看著沒有犁完的田，他長嘆一口氣，苦著一張臉，只好自己扛著鋤頭去挖。儘管福佗在遠處丟來一句話，說是去叫他爸爸來幫著挖，他還是一點都高興不起來，口裡直罵福佗是「背時鬼」。

  這一天，太陽落在枝頭了，他還沒有放學，在操場裡掃地。一個鼻尖有泥點的小孩，雙腳飛動成一串花，飛快地從遠處跑來。「福佗，福佗哥!大黑牛快犧牲了!」 「你說什麼？」

  「大黑牛摔斷腿啦！」

  「沒有!」

  「騙你是小狗……」

  「小鼻涕!」他用惡毒的外號，報復這個帶來壞消息的人。

  「真的，我親眼看見了，流了血，一隻腿斷了……」

  「小鼻涕！小鼻涕！小鼻涕！」

  他憤怒而無禮，莫名其妙大叫，想蓋住對方的聲音，然後身子一閃，撒開兩個光腳板，沿著青石板路朝牛房跑去。

  完了，大黑牛確實受傷了。好多人呀，圍在牛房前，看獸醫給牛療傷。爸爸手中的粗木槓子和粗大麻繩，大概就是剛才抬牛的工具。帶著小藥箱的獸醫正在給牛灌草藥，注射器也擺在旁邊。老老少少們正在議論紛紛，一聲聲大罵偷牛賊。事情原來是這樣：今天有兩個外地來的偷牛賊進了村，其實還沒動手，不知為什麼就讓大黑牛盯上了。大黑牛好像有點神通，見了外來的小商販或者剃頭匠都不鬥，見了陌生的下鄉幹部也不鬥，一見到這兩個人就兩眼發紅，尾巴直立，嘴裡呼呼呼地直出粗氣，突然掙脫了牛繩，排山倒海般地朝兩個賊人衝去。賊人見勢不妙，拔腿就跑，不料大黑牛窮追不捨，把他們趕得滿山跑。要不是老天爺救命，讓大黑牛一腳踩塌翻落山下，他們身上可能就要留幾個血窟窿了。

  等社員們聞訊趕來，賊人已不知去向，可憐大黑牛也倒在山下的雜木林里，流出一灘鮮血，怎麼也站不起來了。

  福佗急得哇哇大哭，從大人們的腋下，擠到人圈子裡面去，撞倒了人家的娃，踩痛了人家的腳。他伸過手去摸摸牛頭，看見牛正在流淚，全身抽搐著，但有一條腿完全不能動彈，想必是十分疼痛。正巧這時候獸醫又一次餵藥失敗，不知道該如何辦。大概是這一種草藥太苦，氣味太烈，大黑牛一嗅到藥氣，就使勁地甩頭，把人們強行灌入的渣水吐了出來。獸醫很高興福佗的到來。「你是看這條牛的吧？你來試試，可能它會聽你的話。」

  人們的目光一齊投向孩子。只見他果然身手不凡，既不需要向牛嘴裡插竹板，又不需要抓牛頭，只是伸手把牛臉摸了兩下，嘴裡嘟噥了兩句，牛就安靜下來。當他把藥渣塞進牛嘴時，大黑牛儘管有點猶豫，有點不大情願，但兩片嘴唇一挪一磨，居然把藥渣吃進去了。

  人們長長地鬆了一口氣，也有點驚訝不已。

  「它還站得起來嗎？」福佗問獸醫。

  「看看吧。」獸醫正在包紮牛腿。

  「你說清楚，說清楚，它還站得起來嗎？」

  「我也不知道。」獸醫嘆了口氣，「它年紀太大了，這次又傷得不輕，不光是斷了腿，內臟還出血。娃呵，我盡力而為吧。」

  福佗嚇得臉都白了。

  孩子暗暗發誓，要為大黑牛報仇。他想他一定要找到那兩個賊人。找到以後怎麼辦呢？要用狗公刺刺他們！用鵝卵石打他們！用牙齒咬他們！他們求饒怎麼辦呢？那也不行，要罰他們三餐不吃飯，罰他們吃世界上最苦的藥……

  爸爸把他叫到跟前：「福佗，從明日起，不去放牛了，跟姐姐去割豬菜吧。」

  「牛給哪個去放呢？」

  「不用放，它起碼一兩個月動不了。」

  爸爸對牛事是有經驗的。他可以憑牛的角，牛的牙齒，一眼就斷出牛的年齡。他還可以用菸絲、豆油、鹽之類配成些土方子，治好一些牛病。他的估計大概不會錯。

  「那我打草給他吃，不行嗎？」福佗反問。

  「餵點乾草也差不多了。」

  「乾草沒有青草好。」

  「你懂什麼？豬也得喂，不然讓豬都餓死嗎？隊上人手緊得很呢。」

  父親嚴厲的目光，封住了孩子的嘴。福佗低下頭，咕咕噥噥踢飛一塊石子，走了。第二天清早，天上還有稀稀疏疏的星斗，東方有了一道亮色，冰涼的霧氣沉重地遊動和漂流。福佗從床上一骨碌起來了，放出了小雞，叫醒了小狗，然後背起了筐，拿起了鐮刀。

  媽媽還在床上：「福佗，你帶鐮刀做什麼?」

  他噘著嘴不吭氣。

  爸爸正起床：「你還要去打牛草？」

  他還是噘著嘴。

  爸爸明白了。「你才多大個人，做得了那麼多嗎？」

  他頭也沒回地走了。

  從這天起，他一個娃干兩個娃的活，不但割豬菜，還打牛草——儘管沒有人要求他這樣做。他打來的牛草果然鮮嫩，總是讓大黑牛眼裡放出興奮光芒。不過大黑牛眼裡的這種光芒一天天在減少，在黯淡，在熄滅，整個身體也日漸消瘦。照獸醫的話來說，它年紀太大了，胃和肝也傷得太厲害了，恐怕是不容易回頭了。看著小主人打來的青草，它吃得越來越少，越來越吃力，最後乾脆緊閉嘴巴，直到青草在它面前堆成了小山，開始枯萎和腐爛。它有時把青草舔一舔，好像只是做出個吃的樣子，盡力讓小主人高興。

  它的一切心思都從黑眼睛裡透了出來。

  福佗不能失去這樣的眼睛，但他沒有回天之力，只能跑到山坡上去吹響竹笛。他聽爸爸說過，天上住著一位仙姑，種著一些仙草，常常用仙草給人治病。他向著藍天吹呵吹，吹破了嘴皮，吹乾了嗓子，真希望能用笛聲引來仙姑，還有金光灼灼的仙草……

  身後有人聲，側耳一聽，不是仙姑，是兩個挖溝的社員。他們在蔭處坐下抽菸，先談了一段關於南瓜的事，然後提到了牛：

  「夥計，明天興怕有牛肉吃了。」

  「要殺牛？」

  「明擺著的事，遲早都要一刀。要是再不殺，就只剩下一堆骨頭了。」

  「隊上決定了？」

  「昨天開了會。」

  福佗幾乎不相信自己的耳朵，渾身打了個寒顫，翻身就往家裡跑。他打算找爸爸大鬧一場，但一見到對方卻不知如何是好。爸爸在牛房裡抽著悶煙，眼裡也閃著淚花。

  爸爸嘆了口氣，摸著牛頭說：「……黑大哥，實在對不起，你是我兒子的救命恩人，是我們全隊的大恩人。你吃了好多苦，受了好多罪，我們都是記得的。不是我們狠心，是你沒有辦法，我們也沒有辦法。長命百歲，終有一死。你這樣拖著也是受罪，明天就好好地上路吧。若是有來世，我們來世相會，到時候你做人，我做牛，我們還是一起耕田。要是沒有來世，你就算是先走一步，反正我們也快了，都要到黃土裡一覺不醒。是不是呢？到時候我就在你的身邊，給你作個伴，讓你不太孤單……呵？」

  爸爸把一碗酒喝了一半，另一半灑在大黑牛的面前。大黑牛把眼睛眨了眨，顯然也明白了一切。

  爸爸還說了些什麼，福佗沒有聽到。他只是大喊一聲「爸爸」，一步撲進門去，抱住爸爸放聲大哭起來。

  第二天傍晚，福佗割完豬草回家，見媽媽端出一碗香噴噴的東西。

  「福佗，趁熱，快來吃羊肉。」

  福佗悶悶地坐到桌前，似乎沒聽見。

  「吃呀，味道鮮呢，是舅舅特地從鎮上買來的。你也好久沒有吃肉了吧？」

  孩子咬著一隻紅薯，對肉碗仍然看都不看。

  爸爸和媽媽對視了一眼。爸爸說：「你以為是牛肉吧？還真不是。舅舅今天真的來過了，你看他的自行車，不還停在院子裡？」

  「騙子！你們騙人！」孩子憤怒地大喊了一聲，端著一碗光飯，淚眼花花地跑出門去。姐姐跟著追出門，怎麼也追不上，發現他瘋了一樣，撒開兩個腳丫子狂奔。

  他要到哪裡去呢？他能到里去呢？這個世界太大了，大得他永遠跑不到頭。這個世界太空了，空得他有點無依無助，似乎一不小心就會在風中消失無蹤。他看見風吹樹影搖，覺得是大黑牛來了，定睛一看，不是。他聽見風吹山谷響，覺得是牛在叫，仔細一聽，不是。在牛房，在路口，在山坡，大黑牛沒有了，消失了。消失了，沒有了。他的小鐮刀割呀割，一筐筐草割滿了，可是誰來吃它？他的小竹笛吹呀吹，笛聲如行雲流水，鶯啼燕囀，流轉而顫動，可是誰來聽呢？

  孩子的淚水無窮無盡。

  他走到草坡上，走到綠樹林裡，走到太陽最先照耀的山峰上去，對著遠山長長地大叫了一聲。在那一刻，幾乎全村的人都親歷一件奇事：所有的牛都嗷嗷地叫喚起來，匯成了山谷里無邊無際的聲浪，好像是一次齊聲應答。

  1980年7月

  -----------------------------------------

  * 此篇原題《晨笛》，最初發表於1980年《上海文學》雜誌，後收入小說集《月蘭》。