竹妹的故事

  爹媽打我你莫來，

  打死打活我來挨。

  打不死我有命在，

  頭髮打散梳攏來。

  ——錄自青龍峒山歌

  竹妹二十出頭，有了高挺的胸脯和豐滿的大腿，有了後生們經常想看又不敢看的那些曲線，眼裡也有了一種撩人的明亮。幾年來，向她求親的人幾乎踏溶了她家門檻，但幾乎無一成功。山里人也經常議論她，對那些公認不合格的求親者，一齊表示怒斥和嘲笑，像在執行一種共同的權利，捍衛一件共有的寶貝。她呢，倒沒有熱心人那麼激動，只是溫和地一次次回絕。

  她在等待一個理想的採花者，等待一個夢——只是自己對這個夢也說不清楚。

  她終於等到了路大為。這個大學生參加社教了，而且來到青龍峒了，一直走到竹妹面前了。他當時護送一個社員來衛生院，頭髮亂蓬蓬的，不光是身上，連臉上和棉帽上都有干泥塊——這可能是挑塘泥的結果。竹妹幾乎忍不住捂嘴大笑：嗬，哪裡拱出個這樣的泥巴坨？

  

  大學生一次次來到衛生院，但都不是來看病，是送社員來看病。他掏出錢給病人交醫藥費，一次，兩次，三次，四次……幾乎每次來都是這樣。有次，他還把自己的棉衣脫下來，蓋在一個病重的老貧農身上，然後雙手插在褲兜里，在走廊里來回走動取暖，直到這個老貧農的手術做完。

  細心的竹妹後來發現，他以後就再沒有穿棉衣。單單的藍布學生裝里，身子似乎在輕輕顫抖。

  有一次竹妹終於開口：「你身上的衣太少了吧？」

  「我的體質好。」

  「你到我的房裡去烤烤火吧。」

  「我最討厭烤火。」

  他輕輕吹起口哨，在走道里望著牆上一張宣傳畫，等候又一個社員看完病，在藥房裡抓好藥。

  就在那次見面後不久，大學生又來衛生院時，突然發現自己的挎包里有一件新毛衣。「這是哪個的衣？怎麼放在這裡？」他大喊大叫起來。

  竹妹暗暗跺腳。喊什麼？你瘋呵？你傻呵？怎麼不細心看看？衣下壓著一張字條呀。可讀書人還是粗心，叫到各個病房去了，叫到藥房和院長那裡去了。事情當然引起了小小的騷動。院長和幾個醫師拿著毛衣看了看，很快找到了沒有落款的字條，都會心地一笑。有人朝竹妹擠眉弄眼笑起來。哎呀呀，真是羞死人了。竹妹恨不得天馬上垮下來，恨不得自己變成一隻螞蟻，鑽到地縫裡去。

  路大為可沒注意到這些，搔搔頭，大步走過來：「是你送給我的呀？」

  還這樣高聲呢，瘋子！竹妹覺得自己的耳朵滾燙。

  對方又搔搔頭，再次看看衣：「織得這麼好看，太謝謝你了。不過你為什麼要送給我？」「你……不冷嗎？」

  「我真的不冷。」

  「你看看人家，都穿上棉衣了。」

  「但我有熱情，有熱情，你懂不懂？」

  儘管說不冷，但有熱情的人還是收下了禮物，臨走時還向竹妹敬禮與握手。他的手確實很暖和，餘溫久久地留在竹妹的手裡。夜晚，她摸著自己的手，在床上翻來覆去睡不著。多好呵，他接受了，與她握手了，看他有幾多高興呀……她歡樂得幾乎喘不過氣來。

  不過，姑娘總是懷疑和挑剔自己所得的成果。他是個大學生，看得起鄉下人嗎？他只是偶爾在這裡停腳的飛鳥，能在這裡停留多久？而且，看他當時的樣子，高興雖然高興，但也太大方了，太公事公辦了，根本一點也不那個，一點也不像是……竹妹流淚了，緊緊地摟著被窩，直到胸脯壓得隱隱作痛為止。

  每次鄉郵員經過衛生院，她都不自覺地要去翻翻郵袋，看有沒有路大為的信，看信封上的筆跡，像不像女人寫的，看一種女人的筆跡，是否同上次某信封上的一樣。有一次，她恨恨地問：「路大為，你女朋友來信了吧？」

  「什么女朋友？」對方不明白。

  「你的對象呀。」

  「什麼對象？」對方還是不明白。

  「就是……就是……就是那個呀。唉呀，就是那個人，那個以後要給你做鞋子，做飯菜，還要給你生孩子的……唉呀，我怎麼說得出口？」

  大學生明白了，臉紅了。「你胡說八道什麼！」

  其實，竹妹自己也臉紅了，甚至比對方紅得更厲害，慌慌地奪路而逃，像做了什麼見不得人的醜事。這以後一連幾次，她都不敢走近大為，更不敢對大為說話，直到有一次大為來幫她砍削矯正肢骨的木板，她才心慌意亂地找到話題：「你……喜歡我們這裡嗎?」

  「喜歡呵。」

  「喜歡這裡的哪樣呢？」

  「什麼都喜歡。我小時候就有個願望，以後要不是住在大海邊，就一定要住在大山里。」「我也喜歡山。山裡的優點最多呢，海邊上哪裡有我們這樣好?」她誇耀起來，「你現在來的時候不好，要是春天，映山紅一開，最好看了！還有老蟲花、扣子花、蝴蝶花……到秋天呢，滿山的毛栗子、板栗子，獼猴桃，八月瓜，野芭蕉，吃都吃不完，你要好多有好多……」她試探著說：「只怕你說好是口頭上的，等社教一結束，打起背包一走，你看也不得朝這方看了。」

  「不，畢業以後，我還想申請分配到這邊來工作。」

  「真的呀？」竹妹不相信自己的耳朵。

  「真的。」

  「我不信。」姑娘撇撇嘴，「要是我，就不會你這樣蠢。山里再好，也沒城裡好。在城裡住的是洋房子，走的是大馬路，天天晚上可以看電影，風吹不著，雨淋不到……哪一點不比鄉下強？」

  「你怎麼這樣說？聽說你還是個新黨員，思想不怎麼樣呵。」

  竹妹伸伸舌頭，心裡在暗笑。

  「你還笑？」對方居然看出了她的笑，「要是大家都像你，山區還要不要建設？城鄉差別哪一天才能消除？不是我說你，同志，你腦子裡已經有毛病啦。什麼病？資產階級的香風臭氣……」

  竹妹噘著嘴，一個不服氣的樣子，心裡卻甜蜜蜜的。罵吧，使勁罵吧，她竹妹就希望聽到這種叫人開心的罵，叫人放心的罵。尤其聽到來自他的罵，在這個問題上的罵，天天聽到才好呢。他罵得越凶越好——要是他把竹妹當普普通通的人，不聞不問，或者還講什麼方法呀，態度呀，那才不好呢，頂頂不好呢。

  金桂和銀桂滿山開放的時候，他走了。但竹妹記得他的話，他還會到這裡來的。

  前不久，他真的來了，據說戴著紅袖章來發動文化大革命。那天聽人家這樣說的時候，竹妹給病人打針的手都在發抖，回家煮飯時又把茶油當醬油倒進鍋。她不知道他變了好多沒有，不知他會在什麼時候來看她。她希望他白天來，因為晚上路上不安全，可能碰到毒蛇、野豬甚至豹子。她希望他上午來，因為中午和下午的陽光太毒，可能會使行路人中暑。她還希望他戴上斗笠或草帽，因為這一段松毛蟲發得多，經常掉到行人的頭上……她把每個危險的細節都想得翻來覆去，直到世界在她的想像中完全是荊天棘地，來客的每一步似乎都有生命危險。

  他終於還是來了，當熟悉的笑臉出現在家門口，她的心像只兔子要躥出口來，全身一陣陣抖，一陣陣緊，緊得作痛，以至他叫她時，她根本不能回答。不是不想答，確實是答不了，攢了好大的勁也沒發出聲。

  「你怎麼搞的，病了嗎？」眼鏡片後透出驚慌。

  她已經要暈過去了。

  「你是不是……太累？」

  她已經暈過去了。

  幸好對方扶住了她，讓她坐下，喝了口水，恢復了神智。好，現在沒事了，她重新活了過來。這一天真是她愉快的節日。她覺得天更高，地更廣，她的大學生更英武了，也更有學問了。他講了好多關於文化大革命的事，動員竹妹也參加運動。竹妹哪會不答應呢？要她帶頭破「四舊」嗎？行！要她宣傳《十六條》嗎？行！要她寫大字報揭階級鬥爭的蓋子嗎？也行！只要是大為要她做的，是跟他去做的，什麼都行！

  竹妹一天到晚哼哼唱唱，對媽媽也特別親熱，好幾天引起媽媽懷疑的目光。

  可是，誰料想得到呢？現在，現在……竹妹怎麼也不相信自己的眼睛。她今天聽說公社裡出事了，心急火燎跑到公社，發現這裡一片亂糟糟的景象。黨委會的牌子給砸了，一些不三不四的人卻在這裡大吃大喝。更重要的是，她給老丁處理傷口時，竟然聽說這是造反派打傷的。這就是文化大革命？

  不料大學生這樣回答她：「是的。這就是革命。革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花，不是做文章。」

  這些話比劈頂炸雷還可怕。

  「你……你不是造反派吧？」

  對方點點頭：「我是。是我主持的批鬥會。」

  「你沒有。你亂說！亂說！」她幾乎喊了起來。

  「你這是怎麼回事？嗯？丁德勝是走資派呀，你沒有去看看那些大字報揭發出來的罪行？」

  什麼是走資派？竹妹怎麼相信老丁是走資派？不，如果別人還可能不了解丁社長，但竹妹是最有發言權的。老丁有胃潰瘍，這點她最清楚。老丁吃飯只能喝稀的，或者吃麵食，胃痛起來汗珠直滾，但一年到頭很少休息，一雙解放鞋一個斗笠，總是往隊上跑。年紀過五十了，幹什麼都沖在前面，學什麼都興致勃勃，尤其喜歡同中學的理科老師，農技員、司機、獸醫、老農交朋友，同他們一起啄磨農事。身上那件舊棉襖穿了十三年，惟一一件灰色咔嘰布新衣，要進縣城開會才穿上一回……這樣一個人都成了罪人，這天下還有沒有天理？

  她不懂什麼「經濟掛帥」什麼「物質刺激」，她只知道哭，絕望和恐怖地哭。「我就是想不通，想不通，想不通！」

  「竹妹，你要冷靜，你要看運動的主流……」

  「我就是不冷靜，就是不看主流！」

  「你要看看全國的大形勢。」

  「我就是不看大形勢！」

  她甩下路大為，朝暗夜裡跑去。

  這就是根滿在夜裡看到的一幕。當時他聽到竹妹的聲音，大氣都不敢出，全身有些僵硬。直到路大為後來發現他，他還神情恍惚地聽而不聞。

  「劉根滿，你聾了？你在這裡搞什麼？」

  根滿像從夢中醒來：「我……我……屙尿。」

  「你們隊的那個竹妹，中毒太深了。真是想不到。」

  「不，」根滿插斷對方，「她是個好人！」

  「好人？哼，中國人如果都這樣好，修正主義早復辟了。」

  「她真是個好人，比你好得多，好一百倍，一千倍！」

  小路推推眼鏡，似乎看出根滿有些異樣，儘量表現出耐心：「你們不能因為是同隊，又同姓，就講什麼私人交情。更不要因為受過什麼恩惠，你就……」

  他還想擺出更多的理由，不料有人叫他去接電話，他只好打住話頭，若有所思地走了。

  根滿朝他啐了一口，回頭尋找竹妹，只見竹妹遠去的方向，有一星光亮，大概是一隻松明火把，在上下飄忽。他不自主地緊追上去，跳過一條條水圳，繞過一坵坵田，一不小心失腳踩在水溝里，跌了一跤。他眼睜睜地盯著那一點火光過了青龍溪橋，最終融進衛生院的幾點燈光中。他此時真願意自己是條狗，那麼他就可以追上去，跟上去，久久地伴隨在一個女人的身邊。