紅繩子衣

  回聲在山谷中飄。它是自由的，但它是障礙的表現。它是人的聲音，又不是人的聲音；是山的聲音，又不是山的聲音。

  ——摘自路大為1968年日記

  「革命無罪，造反有理！」

  「向黨內一小撮走資派發動猛烈進攻！」

  「誓將無產階級文化大革命進行到底！」

  ……

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  口號聲把各個屋場的狗都引得汪汪叫，一張張臉也從門口探出來張望。麼事呀？不過節不過年，怎麼這樣熱鬧？大路上的一行人，打著「孫大聖」或者「紅遍天」的紅旗子，搖著毛主席語錄紅本本，是到哪裡去？他們是要到公社去斗幹部？老天，吃了豹子膽呵？老蔣還沒回來，他們就造共產黨的反了？……

  根滿穿著一雙破皮鞋，穿著一條舊呢褲，手裡抄一把狗公刺，自然走在這一群人當中。今天要去查封公社機關，所以他手裡還有一疊蓋有「孫大聖」印章的封條。看到路邊一雙雙鄉親們好奇的眼睛，他昂首挺胸，舉目四顧，很體面的樣子。他覺得旗手應該把旗幟舞起來，忍不住擠到隊伍最前頭去指教，苦于田埂路太窄，一下把好幾個戰友都擠下了田。隊形亂了，泥水濺起來了，王漆匠不免憤憤地大叫：「滿伢子，你搞什麼鬼？」

  「不要吵，不要吵，注意組織紀律。」路大為過來整頓秩序，又交代根滿，「你喊口號就好好地喊，不要亂來。」

  「我喊什麼了？」

  「什麼孟中和是個臭鱉，哪有這麼喊的？也太不文明了。」

  根滿眨眨眼，算是不置可否。

  順著傍山的大路往壟下邊走，過了一個石堰，再轉過一個坳口，就可以看到公社了。幾條壟在那裡匯合，形成山中間一大塊平坦當陽的土地，山里人把這叫作「坪」。青龍坪早先還有條小街，有鐵鋪、米鋪、酒店、甜酒鋪、裁縫鋪、南貨攤、百貨販子、藥鋪，逢墟趕集，熱熱鬧鬧。五十年代後期，像很多地方一樣，一棟供銷社的大磚樓冒出來，像一個巨人，張開大口，吞吐一切商貨，不可阻擋地使小街冷落了，消失了，只留下一些保留櫃堂式樣的普通居民屋。前幾年，衛生院、糧食倉庫、公社機關、中學、獸醫站又出現在這一帶，青龍坪有了新的熱鬧。公社立了根樹幹，安裝了幾個高音喇叭。那聽不太懂的北京腔和樂曲，蓋過了青龍溪的流水聲。如果順著公路和青龍溪再往下走，走四五里路就要出山了。山外是黃土丘陵區，山口離洞庭湖估摸只有百把里。三國時期魯肅訓練的水軍，南宋時期楊麼的起義部隊，在那一帶留下了很多斷矢殘戟和種種傳說。

  隊伍已經接近公社那兩棟青磚平房。越是接近，根滿的心不知為何越跳得厲害，腳杆子也有點發軟。他以前到公社去，大多是去挨批評受處分，那青磚房對他來說實在有點寒氣襲人。還有那條足有二十來斤的大黃狗，看一眼也令人心驚肉跳，誰知它這次會不會又來那麼一下？……不自覺地，他抹抹鼻子，放慢腳步，悄悄往人們後面縮。

  公社大門前，有人影晃動。公社秘書笑容可掬地迎了上來：「歡迎！熱烈歡迎！歡迎大家來促進我們的工作！」

  他找路大為握手，路大為根本沒理睬，走過去了。

  秘書又把手向根滿伸來。根滿根本沒想到那是要來握手，不習慣這種方式。他的目光向旁邊轉移，最終落到地上，臉上的表情似乎在說：嗬呀，這是什麼呀？是螞蟻呵。螞蟻打架打得真好看呀——其實那裡什麼也沒有。

  但他的手還是被秘書握住了。「這不是劉根滿同志嗎？到屋裡去坐，去喝茶。」

  根滿受寵若驚，連忙用勁握了好幾下。

  「根滿同志，去屋裡坐吧。裡面還有西瓜，大家隨便吃。大家一路上辛苦了，先休息一下，先休息一下。」

  「哦哦，不，我不是……」

  「莫客氣，你們來向公社提意見，批判資產階級反動路線，我們堅決支持！我們也受了修正主義的壓迫，也要革命，也要造反。我們是同一條戰線的戰友嘛。」

  「不不，我是到供銷社……買鹽的。」

  買鹽的還是被秘書拖向大門口。這時，根滿一眼看見了站在大門口的孟中和與丁德勝，看見丁德勝鐵青的臉，還有他們身後那條高高挺立大聲狂吠的狗，腦門上照例又冒出豆大的汗珠。他把手從秘書那裡抽回來，顧不得對方的客氣和盛情，也顧不得旁邊人的奇怪，丟了狗公刺和封條，扭頭就躥。

  「根滿，你到哪裡去?」好像是周胖子在喊他。

  「我，我……我的糧票，我的兩斤糧票丟到哪裡了？」他煞有介事地一邊摸口袋，一邊在路上尋找，忽匆匆而去。

  後面發生了什麼事？他不知道。反正他一口氣跑回隊，一躲就是好幾天。玉堂老倌見他挑水，忍不住問：「滿伢子，你何事回來了？公社裡搞得個麼樣了？」

  他低著頭，好像自己根本沒聽見。

  到第四天，他酒癮發作，摸著布貼布的空口袋，拿一隻塑料涼鞋，到大隊代銷點去換酒吃。代銷點裡有打醬油的、買鹽的、買紅糖的、買電池的，熙熙攘攘。好多人在議論公社裡發生的大事：

  「聽說青龍坪翻了天，老孟和老丁都挨了鬥爭，掛了牌子。」

  「聽說丁社長那天剁了半斤肉，吃飽了專等造反派來斗。哪曉得造反派罰他一跪就半天，半斤肉哪扛得住？」

  「哎呀，這樣毒辣，將來就不怕報應麼？」

  「都是些暴腦殼，想發不義之財。三伢子，你莫跟著去鬧！」

  「依我看，丁社長學過功夫的，扛得住。孟書記一身泡肉，那就難說了。」

  「把幹部都鬥了，下回哪個來檢查生產？」

  「以後打結婚證去找哪個？」

  「沒地方打結婚證了，以後男的女的隨便打伙呵？」

  ……

  根滿也覺得打結婚證是一個難題，怕眾人因此怪罪自己，便縮在一個角落裡喝酒，悶悶地喝酒。突然，聽見代銷點門外有周胖子的聲音，探頭一看，正是他，推著一部腳踏車。他身後還有兩個騎車的後生。

  周胖子一眼看見了他：「根滿伢子，你原來在這裡？真是沒有味，點了把火又自己抽柴禾，搞了半天是個陽雀子膽。」

  「我……是腰子痛。」

  「屁股也痛，腦殼也痛，是不？」

  「嘿嘿……你喝酒？」根滿想緩和一下。

  「不要不要。」

  「你到哪裡去？」

  「到哪裡去？抓走資派！孟中和這個傢伙跑了。」

  「跑了？」

  「他跑得了和尚跑不了廟，躲得過初一躲不了十五。如今全國都是造反派的天下，他跑到九州外國也要把他揪回來！」

  「公社裡……到底如何了?」

  「還有如何？都聽我們調派！每餐要開十幾桌，兩個人打豆腐都打不贏。革命群眾都起來了，形勢是越來越好。」

  「真的呀？」

  聽對方介紹，根滿這才略知一點時局。他當時真不該逃跑，錯過了天大的美事。其實那天一點危險都沒有，走資派說斗就鬥了，辦公室說封就封了，造反派心想事成戰無不勝。縣城的造反派打來電話祝賀。鄰近兩個公社的造反派還前來助威。各路英雄會師，情深誼厚，肝膽相照，於是不僅吃掉了一鍋麵，還殺了一頭豬，調來幾擔谷和黃豆，還找來幾個廚子，只差沒有大秤分金銀了。這今後的好日子到哪裡去找？

  「你騙老子？」根滿試探著說。 「騙？好好好，就算是騙你。」周胖子事情多，丟掉一個菸頭，帶著手下人匆匆告辭，繼續去抓走資派。他們一定要找到孟中和帶走的鑰匙和印章。

  根滿心裡七上八下，不是個滋味。早知今日，何必當初？他好歹也是個造反派頭頭，居然沒有吃到肉和豆腐，實在不公平。他恨不得狠狠抽自己一個耳光。

  這一天，他趕到公社時已近黃昏。兩排青磚房前，大字報和標語貼得到處都是，地上還飄著一些碎紙片。「孫大聖」一類的旗子，插成一排，嘩啦啦飄揚，好不威風。一張張辦公室的門確實被封掉了。幾個幹部愁眉苦臉地抽椅子坐在門口，沒地方可去。有些路過這裡的社員，擔著籮筐，或推著土車，三三兩兩進院門看熱鬧，交頭接耳地議論著。

  幾個幹部一看到根滿，像看了什麼救星，立即擁了上來。

  「劉同志，你讓我們等得好苦哇。」

  「你看看，你們把辦公室封了，我的繩子衣和解放鞋都在裡面哩。」

  「我還有一個洋瓷缸也在裡面，現在都沒法喝水。」

  「劉同志，我們晚上總要有個地方睡覺吧？再說現在抗旱正緊張，一下要調資金，一下要調物資，我們總得有個辦公的地方呵。」

  七嘴八舌像蛤蟆鬧塘，根滿什麼也沒聽清。他開始有點緊張，更有些不解，不知幹部們說的這些與自己有什麼關係，不知他們為什麼要對他說。這不是應該對丁某某孟某某說的話麼？不過，聽著聽著，他發現世道真是變了，一搞文化大革命，他好像不再是劉根滿了，已經成為丁德勝和孟中和了，就是可以聽取匯報和發出指示的人了，是幹部們也要一齊來笑臉討好的人了。在閃電般的那一剎那，他突然明白了：革命！

  對，媽媽的，這就是革命！大快人心的革命！一把封條封了這些辦公室，聲威赫赫法力無邊，張三李四都不敢來擅自啟封。

  他臉上放光，大吐一口長氣，響亮地咳了兩聲，把手背到身後：「這個問題嘛……當然，我們可以研究研究。」他回憶著孟書記平時的姿態和口氣，「你們是哪個單位的？」

  「我們就是青龍峒公社的呀，你怎麼不認識了？」秘書笑臉相迎，遞上一根紙菸，「革命造反派的覺悟是最高的，是最講政策的。你想想呵，公社總要辦公呀，總要抓革命促生產呀。你們是不是不要占那麼多房間？兩間就差不多了吧？」

  「那怎麼行？」根滿閉著眼睛搖搖頭，「六間！」

  「兩間算了吧？」

  「六間!」「六」字又拖得很長。

  「三間怎麼樣？」

  「六間！」

  「三間吧？」

  「好吧，五間。再少不得了。嗯？」

  「那……桌子，給你們六張行了吧？」

  「六張怎麼辦公？起碼八張。」他又閉上眼。

  「六張吧？」

  「八張！」

  ……

  這樣討價還價好半天，直到最後，根滿研究了很久，「政策」和「原則」了很久，算是給一個大面子，同意讓出幾間房子和幾張桌子。幹部們咕咕噥噥不滿，但也沒得辦法。

  回到公社的周光得知根滿擅自決定，私啟封條，不免大為光火地前來惡吵。周光還不知道，根滿不僅喪權辱國，還私判了幾樁大案。其實他是不想判的，是人們見周光和路大為不在，逼著他判的。他只好代表臨時權力機構，把一對來公社鬧離婚的男女罵了個狗血淋頭，要女方踢了男方三腳，算是對男方打老婆的懲罰，然後把他們轟了回去。他還代表臨時權力機構，同意傅家坡那個生產隊到供銷社賒購一千斤石灰，說要是將來沒錢還，就把帳掛在公社名下，讓孟中和掏工資還。

  如此等等。

  當領導真是很忙呵，很累呵，很煩心呵。他當時摘了把狗公刺放在桌上，說哪個再來告狀，先抽他一頓再說話。

  好在那一刻沒人來要求擊鼓升堂。

  路大為從縣城趕回來，見他與周胖子惡吵，好容易把他們勸說開來，然後召集一個造反派領導聯席會議。大學生介紹了外地的革命形勢，強調造反派必須繼續揭批走資派，指出革命的根本問題是政權問題，奪權難，掌權更難，還講到一九一七年俄國兩個政權並存的情況……根滿對那些沒興趣，只是繼續對周胖子發悶氣，把兩隻蚊子當周胖子狠拍，最後在會議室里打了一陣瞌睡。

  散會後，他進了自己的新居——孟書記的房子。裡面有帶鏡子的黑漆大櫃，有辦公桌，洗臉架，幾張報紙，還有亮得刺眼的電燈。根滿覺得這地方太新鮮了，太有味道了，太讓人愜意了。他在房裡轉了幾圈，想到今後有那麼多公務需要處理，整天出頭露面的，得稍微講究一點才行。他坐在桌前，拿起一份文件來看，儘量做出思索問題的樣子，但認不了幾個字，看下去實在有些疲倦。他拿起電話機搖了搖，但不知要打到哪裡，也覺得沒有什麼好講，便只問了問話務員現在是什麼時候。背著手走了幾趟八字路，他還覺得不盡興，在抽屜里找到一隻破筆帽，插在上衣口袋裡，覺得還像那麼回事。他又照了照鏡子，發現頭髮亂糟糟，很不美觀，便用水抹了抹，直到頭上油光水亮。「哦，原來幹部的頭髮都是用水抹光的。」他覺得自己發現了一大秘密。

  忙碌了一陣，他看看鏡子，滿意了。如果說還缺點什麼的話，就是缺一件紅色羊毛衣，就是農民們說的「紅繩子衣」。他記得，好些幹部都有那麼一件，穿在外衣下面，露一塊耀眼的紅色。

  他踱出房門去散步，望著青龍坪一片如水的月光，打了個長長的哈欠，不知為什麼突然想到了翠娥。

  那婆娘這幾天會不會來公社？

  「翠娥……」他想著。

  突然，他聽到一個人說話聲，胸口猛地一跳。