火花亮在夜空

  新年一步步走來，送來休息、歡樂以及親人的團聚。對孩子們來說，新年還代表著長輩的撫摸，滿口袋的糖果，美麗的賀年片，香氣撲鼻的廚房和餐桌，還有閃亮在夜空中的禮花。正因為這樣，小芸早就有幾分激動。她發現學院門口的牌樓已經紮起來了，紅燈掛起來了，紅對聯貼出來了，娃娃頭和小熊大象的面具上街了，大包小袋的節日食品擠滿了家裡的櫥櫃，那麼下一個節目將是——笑眯眯的姑媽出現在門口。

  姑媽是一個在國營成衣廠的老工人，沒有家，自然也沒兒女——這一點如果向小芸說，她肯定不會同意。怎麼沒有家？姑媽的家不就在這裡麼？每個星期六的晚上姑媽不就回到這個家裡來嗎？小芸很喜歡姑媽，在學校里寫《我最喜歡的人》這篇作文時，把姑媽當作了筆下的主人公。她總結了姑媽三大優點：一是學習成績好：她本是文盲，但聽爸爸的話，進了掃盲班，戴上一副老花眼鏡，一字一字地讀報紙，現在還可以寫毛筆字了。二是勞動成績好：每次過年都要帶回一張大獎狀，先進生產者榮譽一次也不少，而且一進門就要搶著做事，不是搶掃帚就是搶菜刀，有時搶得同媽媽像打架。三是最喜歡小芸，偷偷給小芸塞點好玩或好吃的小禮物，要是小芸闖禍了，犯錯誤了，她也總是護著小芸，不讓爸爸媽媽粗聲惡氣。「孩子還小麼，還小麼。你們沒年紀的時候就不做個錯事呵？」她總是這樣說。

  當然，姑媽也還有兩條缺點：一是嘴唇太厚了點，背也不好看，有點駝；二是太講客氣了，一點好吃的總讓給別人。有一次小芸把蛋糕塞到她嘴裡，她就像革命烈士受刑那樣緊緊閉著嘴巴，怎麼也不屈服。

  

  這次過年，姑媽會給小芸帶來什麼禮物呢？小芸把牆上的日曆翻呀翻，一下子就翻到折角的一頁和紅紅的一頁，一個斤斗翻下床，跑到廚房裡抱著媽媽：「過年了，過年啦！我去接姑媽回來好嗎？」

  媽媽轉過頭，壓低聲音：「不要你去，做你的作業去吧。」

  「早就做完啦！」

  「窗子擦乾淨了嗎？」

  「已經擦過三遍了，你去檢查。」

  媽媽又一刀砍著砧板上的魚。「那你就到院子裡玩去吧，姑媽……聽說她們廠里不放假，她可能不會回來的。」

  「不放假？大家都放假，她們廠為什麼不？」

  「可能是生產任務重吧。我怎麼知道？」

  「不！我要姑媽回來！我要她們放假！我要！」

  「你是他們的廠長呵？好芸芸，別鬧了。」

  「就要鬧，就要鬧！就要大鬧特鬧！」她的兩隻腳已把地板跺得震天響。

  不可想像，節日裡怎麼可以沒有姑媽！沒有姑媽，小芸還會心甘情願地給你們過年嗎？拉倒吧。還會老老實實地給你們洗臉、吃飯、換衣服嗎？拉倒吧。姑媽是小芸的生活中的重中之重，是她的玩具加圖書加公園加棒棒糖加新疆舞蹈。她小的時候，媽媽長期患病，小芸就一直由姑媽帶養。只有姑媽才能分辨得出，她的哪一種哭聲是表示要吃，哪一種是表示要睡覺，哪一種是要撒尿。也只有姑媽才能做出她最愛吃的東西，比方蠶豆糕，比方炒米糖。那時候小芸每天還得跟著姑媽睡，常常摟著姑媽的脖子，研究姑媽額前七根白髮，三條淺淺的皺紋，還有厚厚的嘴唇和軟軟的耳垂。

  「姑媽，這上面有個小孔，是蟲咬的嗎？」

  「不是，是戴耳環時穿的。」

  「為什麼要戴耳環呢？」

  「這你不懂，是舊社會的事。舊社會，姑媽的命好苦哩……好了，不講這個。」姑媽講起了公雞和狐狸、孔雀公主、老鼠國王，還有自己當保姆或雜工時聽來的一切稀奇事，同時把小芸冰冷的小手小腳緊摟在自己懷裡，直到她熱乎乎地睡著。

  爸爸擔心姑媽寵壞了小芸，常勸誡姑媽不要太心軟。姑媽點頭答應，可一帶著小芸出門，還是偷偷地買這買那，甜棗啦，蛋卷啦，牛奶啦……把小芸的肚皮餵成個圓球以後，叮囑她不要告訴爸爸。這種暗中串通的小動作，使小芸覺得特別興奮，也暗暗得意。這就是說，如果這樣一個姑媽過年不回家，小芸的得意幾乎就沒有著落。而且爸爸媽媽都那樣忙，誰來同小芸玩擊掌的遊戲？誰來同小芸一起點炮竹？誰來給小芸扎燈籠和編維吾爾姑娘的小辮子？

  小芸正鬧著，門外傳來爸爸宏亮的聲音：「……章主任，不進屋坐一坐？不坐了？那好，明天來坐吧。有機會，我想找你談談，請教幾個政治學習中的問題……哪裡，哪裡，章主任，看見你走在前，我當然得加油趕啦！」接著是一串爽朗的大笑。

  門開了，爸爸那半白的頭髮，矮胖的身子，標準教師風度的沉穩步態，幾張夾在腋下的報紙，一齊出現在門口。一閃，他進廚房去了，順帶咬出低聲的幾句牢騷：「什麼狗屁主任！只知道做官當老爺。今天學校里做大掃除，他無病無痛，沒摸一下掃把，躲在辦公室聽黃梅戲的唱片！還以為人家不知道？」

  「你呀，當面就……」媽媽嘆了口氣。

  「誰敢當面說？老虎的屁股……」爸爸的聲音更低了。

  爸爸生誰的氣呢？小芸眨眨眼，心頭有些沉重。她發現爸爸近來在家裡生氣的次數越來越多了，不過一出門還是笑呵呵的。大人們的事多麼神秘又多麼可疑！

  爸爸進屋來了，將報紙一甩，脫下外衣：「她姑媽還沒來吧？」

  廚房裡的聲音：「還沒呢。」

  「你早點去吧。」

  「我這就要去了。」

  小芸跳起來：「爸爸，姑媽為什麼不回來？我要她回來，要她回來！」

  「她忙麼，現在全國都是建設社會主義的熱潮，好多單位都在節日加班，要過一個躍進年，戰鬥年，革命化的年。你懂不懂?」爸爸微笑著拍拍小芸的頭，岔開了話題，「毛主席這一篇《為人民服務》上面的字，你都認識了嗎？」

  「我……還沒有。」

  「那就要趕快學。你已經不小啦，要懂得政治思想上求進步。去吧去吧，去找章伯伯的小胖他們一起學習去……」

  敲門聲響了。

  正在這時，敲門聲意外地響了！不僅小芸，爸爸媽媽都像觸電似的驚住了。門被輕輕推開，一個額前飄有一綹白髮的中年婦人，穿著一件藍晃晃的新衣，提著鼓鼓的大草籃，面目柔和得線條模糊，把一臉微笑探進門來。

  「呵——」小芸瘋了一般，叫著撲上前去，剎那間就掛在姑媽的脖子上了，就把婦人當一棵大樹攀爬起來。

  「下來，快下來。這麼重了，姑媽抱得起嗎？」剛才還不無猶疑的爸爸，上前訓斥女兒，又向姑媽露出笑臉，「二姐，你今天怎麼這麼早就來了？我剛才還……」

  「廠里提前完成任務，所以多放半天假。下午沒什麼事，我就先走了。」姑媽氣喘吁吁把草籃往廚房裡提，「剛才機會好，碰到了好鯉魚，我又買了兩條。恐怕要趕快剖一下。這是芝麻糕和雪棗，芸芸最喜歡吃的。這雜燴是廠里會餐的加菜，味道蠻好，我留給你們也嘗一嘗……」

  「你真是……」媽媽有點嗔怪，「一點雜燴都捨不得吃。難怪你們同事都說你太省，恨不得餐餐吃白飯，連豆腐白菜都買得心痛，一點錢盡往這裡拿！」

  「沒有，我吃了呵，哪一頓不是吃個大飽？」姑媽微笑著搓搓手，開始挽袖子和扎圍兜，「忙得差不多了吧？我來剖魚吧。刀在哪裡？」

  「不，你歇歇手！」媽媽慌忙說。

  「就是，你休息休息麼！」小芸上前拖住姑媽，拖向一張圈椅，「姑媽姑媽，我還以為你不會來了哩。爸爸媽媽都說你……」

  叭——爸爸在她肩上猛拍了一下，打斷了她的話，「這是哪裡沾的灰？快拍乾淨。哦，你去給爸爸買包煙吧。」

  小芸只得意猶未盡地離去。不過，只要姑媽回到了家，別說叫她買香菸，哪怕叫她做更多的家務，她都會興高采烈。就算要她做十道最難的多位數混合題，要她再抄寫十頁生字生詞，她也不覺得有什麼可怕。她逢人便得意地宣告：「我姑媽回來了!」「我姑媽回來了!」「我姑媽回來了！」甚至碰到她心目中的另外一些朋友——勇敢的小白楊啦，愛臭美的石榴樹啦，最狡猾的仙人掌啦，最忠厚的大石頭伯伯和它的孩子們啦，她也是這樣一一宣告，讓大家共享歡樂和激動。

  她沒有料到，當她唱著歌蹦蹦跳跳回到家，突然發現了一個奇怪的場面——媽媽扶著姑媽的一隻胳膊，一邊細細交談一邊出門去了。姑媽還是提著那個草籃，另一隻手不時扯著袖口抹眼睛。

  「姑媽……」

  一雙紅紅的眼。一隻手伸過來摸了摸小芸的頭。「真乖。」

  「你們到哪裡去？」小芸有點緊張。

  「不要問，我們有事去。」媽媽說。

  「你們會回來嗎？」

  「當然……當然……」

  小芸走進屋裡，發現這裡已空蕩蕩的，只剩下爸爸像一頭困獸，臉色不大好看，背著手走來走去，不時重重地嘆氣。廚房裡水燒開了，也沒人去管。

  發生什麼事了嗎？小芸一陣疑惑和恐懼，不敢說話，腳步輕輕地進了另一間房。好一陣，她聽到媽媽回來了。

  爸爸的聲音：「那隻紅燒雞，還有年糕和橘子，都給她了？」

  沒有媽媽的聲音。

  「她剛才在路上講了些什麼？」

  還是沒有媽媽的聲音。

  「你給她說了沒有？我們不是無情無義，實在是沒辦法。章主任就住在旁邊，樓上樓下都是積極分子。要是我們把一個反革命分子的老婆接到家裡來過年，吃吃喝喝，人家看見了會怎麼說？我們還有沒有階級立場？政治處正在查我，查她，查她前夫，查民國三十五年那件事……我們還送辮子給人家抓嗎？」

  「過一個年有什麼了不得？以前不也是這樣過的？」

  「以前是以前，現在是現在。我的祖宗，你不明白嗎？現在氣氛越來越不同了。報上的火藥味一天比一天濃。我們事小，萬一連累孩子，你說說……」

  媽媽突然哭了，「她不是壞人，不是壞人！讓人家查吧，才怕他們不查呢！你也說過，她是被逼去王家的，也就是當了一年小老婆，後來一個銅板也沒帶，就自己跑出來了。你說說，她在解放前過了什麼好日子？她什麼牛馬罪沒有受過？……」

  「你呀你呀，知道什麼!」爸爸急得直跺腳，直咬牙，「這麼大聲嚷嚷，怕人家聽不見嗎？政策，政策，政策有什麼用？那是紙上的東西。『莫須有』都可以論罪……」

  媽媽還在哭。

  眼前的事太令人費解，「民國」一類生詞完全超出了小芸的理解範圍。她全身發抖，一陣陣噁心，差點要嘔吐。她突然發現了生活還有另一面，父母還有另一面，完全不像平時那樣慈祥，那樣快樂，那樣對任何事都有辦法和有把握。大概只有拖著狼尾巴的人，才會在關起房門來的時候，有這種氣急敗壞和鬼鬼祟祟……她嚇得不敢往下想，不敢想像父母身後的狼尾巴。

  她猛地推開門，走出那間房，臉色很平靜，目光卻放射出懷疑，挑戰甚至仇恨。

  「芸芸……」爸爸詫異了。

  小芸把買來的香菸重重摔到桌上。

  「芸芸……」

  幾個找零的硬幣也摔了出去，骨碌碌在地上滾動。她走動的時候，故意踢倒了掃帚，還把椅子踢得嘩啦一響。她似乎想挑戰一切：爸爸，媽媽，還有衣櫃和飯桌，布娃娃和大皮球。如果有足夠的力量，她幾乎想一跺腳，讓整個樓房夷為平地，世界立刻消失。

  不管爸爸媽媽怎樣叫喚，她咬住嘴唇跑進了門外的寒風，跑過了一條又一條街道。節日夜晚的大街像個萬花筒。每扇窗子都送出溫暖的燈光。一聲聲笑語在隨風飄流，落在滿地鞭炮紙屑的大街上。精力過剩的孩子們，又喜又怕地點燃炮竹，把一朵朵呼嘯著的禮花送上天空，於是在明亮如晝的高空，菊花在開放，火輪在旋轉，寶石在閃光，數不清的金魚在遊動……

  她什麼也沒看見，什麼也沒聽見，只是流著淚，跑呵跑，把家遠遠地拋在身後，拋在千條河與萬座山的後面。

  一輛汽車在她面前猛剎車。司機伸出頭來叫罵：「誰家的孩子，一個人亂跑？不要命？」幾個行人也投來驚異的目光。

  她從地上爬起來，繼續往前跑。

  姑媽的那家工廠，她去過好幾次。她不用問路就找到了那冷清狹窄的小巷，找到了麻石街上的水跡，還有屋檐下昏黃的路燈。在這個年關之夜，臨街鋪面都已關閉，小巷裡只有她空落落的腳步聲。

  「你找誰？」當她吱呀一聲推開門的時候，傳達室里看報的老頭從眼鏡上邊射來目光，「……找姑媽？這不是芸芸嗎？你姑媽剛回來，在樓上呢。哎，你姑媽去你家怎麼又回來了呢？廠里的人都回家了，留在這裡有什麼意思？冷火悄煙的，鬼都沒一個。要她提個火爐子上去，她也不要……」

  嘮嘮叨叨的聲音已經遠了。小芸從很多機器中穿過，從很多布料和成品大包中穿過，找到了樓梯，一條又窄又陡的木梯。沒有燈光，梯板在暗中吱吱響——這個小廠占用著一個舊公館，大部分是木板房，差不多是木質危房，很多地方都是一碰就晃和一碰就響的。

  「姑媽！」小芸在黑暗中有些害怕了。

  前面，保管室、加工車間以及集體宿舍組成了迷宮，組成了黑暗的各種障礙和虛空，但沒有任何動靜。

  「姑媽！」又轉了個彎，她的腳步繼續探索。

  黑暗中還是沒有回音。

  「我是小芸呀，姑媽，姑媽，我來找你。我怕呀……」她要哭了。

  終於，在黑暗的深處，在三樓某個遙遠的角落，飄來微弱的一聲應答。那是姑媽的聲音！是孩子一著急一委屈就總會聽到的聲音！小芸哇哇大哭，踩著吱吱呀呀的樓板飛跑，不小心頭碰到了門檻，不小心碰到了一口木箱，不小心碰到了一個雙層床，但她已經熟門熟路，很快撲倒在一個溫暖的懷抱里，黑暗中抓到了另一張雙層床的床沿，抓到了一雙粗糙的手。有一種呼吸響在耳邊。有一種熟悉的氣息籠罩著她。有一滴冰涼的東西掉到了她臉上。

  「姑媽，姑媽，你怎麼一個人坐在這裡？你怎麼不開燈？回去吧，爸爸媽媽要你回去，我們都在等你……」小芸也學會了撒謊。

  一隻手摸著她的臉。「我廠里有事，不能回去，你懂不懂？我在這裡過年蠻好的。」

  「你在這裡過年不好，不好。」

  「你怎麼一個人跑來了？爸爸媽媽會四處找你。快回去吧，呵？」

  「你不回去，我就不回去……」

  「你是爸爸媽媽的好孩子。聽話，聽姑媽的話，回去吧。」

  小芸還是傷心地大哭。一邊哭，一邊把小口袋裡的糖果，新蠟筆，小玻璃球，還有心愛的花炮，一齊往姑媽的懷裡塞——她的禮物太有限了。

  「你回去吧。你是你爸爸媽媽的女兒，你這時候不能在這裡！」姑媽幾乎喊起來，但那雙手反而把她摟得更緊更緊。又有幾顆帶鹹味的東西，叭啦叭啦落到孩子的臉上，合著她的淚水一起往下流。一片寂靜中，她們都聽到了對方的心跳。

  窗外，嘭的一聲巨響，又有一顆花炮飛上天空，在寒冷而深廣的夜空中綻開火花，把光明投進這間小屋，直到天上數不清的金色游魚拖著尾巴消失。

  1980年5月