過河

  曹正根外號正呆子，這幾天難斷家務事，同老婆的關係無法挽回，已經氣得七竅生煙。不知是性恪不合，還是前緣已盡，不知是娘家有人嚼舌頭，還是婆家有人燒陰火，反正雙方越看越不順眼，越說越離腔走板。就因為呆子有一次上床前沒洗澡，不知為什麼，小事竟鬧成大事，大事鬧成了死結，最後桂芳砸爛了一個瓷碗，呆子砸爛了一個瓦壇，幸好有鄰居前來攔阻，否則一隻陪嫁的鬧鐘也會在石階上粉身碎骨。

  「你要是不想過了，你就走！」呆子氣得大叫。

  這一句很傷人，嗆得女人的淚水奪眶而出。「走？這是你說的？好，這是你說的。老娘今天要是不同你離婚，不算是人養的！」

  不管鄰居如何勸解，話已說得這樣絕，兩口子都紅了眼，大有恩斷義絕誓不兩立之勢，說離就離，說走就走，他們氣沖衝出了門，朝鄉政府趕去。

  「姓曹的，等一下你要是不簽字，你就是只豬！」

  「姓王的，等一下要是我的手顫了一下，我這一世就爬著走！」

  他們一路上還唇槍舌劍。

  正在這時，天邊一陣悶雷滾過，涼風襲來，天色突變。頃刻間大雨嘩嘩，使遠近山川都飄忽在乳白色雨霧之中。轟轟的溪流聲由弱至強，震盪山谷。很快就有渾水漫出圍堰，朝水田裡緩緩蓋了過來。

  他們忘了帶傘，可一場大雨也阻擋不住他們的堅強意志。誰都不想表現出絲毫猶豫和動搖，似乎看看天，擦擦雨，緩一下步子，都有藉機退縮之嫌，都有下輩子變豬變狗變毛蟲的危險——不，他們都不願意被對方低看，誰都不願意食言。既然狠話已經砸在前面了，那麼一團狗屎也得吞下去。今天就是天上落刀子，也得把對方給休了——滾他娘的蛋！

  

  一條小河橫在前面。平時，河中間有幾個青石墩，人可以踩著石墩跳過去。但現在大水一淹，青石墩不見了，唯有黃浪洶湧而下，一條小渡船也不知脫錨飄向何處。曹正根朝上游下游各打望了一眼，沒發現船，就脫去鞋襪，挽起褲腿，走過河去了。他走上岸，繼續走了一陣，突然發現身後沒有腳步聲，回頭一看，原來桂芳還在河那邊，焦急地四下張望，像要找船，或是找橋。

  呆子這才想起，他老婆不會水，也最怕水，眼下沒法過河。他只好在路邊坐下來，權且等候片刻。

  雨小了些，但河水一時退不了。呆子發現老婆還在河那邊，急得團團轉，最後看看腳下，似乎在考慮脫鞋襪。不過她提著鞋襪剛下水，一個趔趄，一聲尖叫，差點摔倒在河裡。呆子趕快幾步搶過去，一把抓住老婆，看著她連連翻白眼，好容易一顆心落了位。

  「背吧!」他把老婆拖上岸，衝著她蹲下去，粗聲粗氣地說。

  「你這沒良心的，這才曉得要背呵？」老婆大概早就等著這個辦法，委屈的淚水一涌而出，朝他背上猛捶，「你早做什麼去了？你瞎了眼，存心要淹死老娘是不？」

  「你不是本事大麼？」

  「我不稀罕你，就是不稀罕你！」

  「那我不背了？」

  「你正好就不離婚了是吧？你想賴？」

  「那還是要背？」

  老婆把他捶打得更厲害。

  過河的過程幾乎成了廝打的過程。老婆動作太大，也太多，使呆子穩不住，一腳踩空，兩人差點齊刷刷滾到河水裡。呆子大喝一聲：「抓緊點！」老婆這才稍有收斂，把胸脯緊緊貼過來，把兩手緊緊地摟過來。在面頰靠到丈夫後頸的那一刻，她大概吸到了一股暖烘烘的熱氣，還有她熟悉的汗氣和體味，一種太陽曬出來的皮膚焦香。這種氣味突然讓她安靜了幾分，甚至不再說話。

  嘩——曹正根腳下再一次打滑，在搖晃中不由自主地緊緊抓住老婆，而老婆也條件反射地一陣緊張，不由自主地把丈夫摟得更緊。她當然知道，她以前過河都這樣摟著的，而眼下這一摟多少有點不同，可能就是最後一次了。

  「你要淹死我呵？」她哭起來。

  呆子有點奇怪：這不是已經上岸了嗎？

  「賊養的，你把我鞋襪搞丟了！」

  呆子更奇怪了，鞋襪不都在她手裡？

  雨完全停了，河岸邊冒出幾個小把戲，在齊聲拍手取笑他們：「公雞背母雞，母雞笑嘻嘻……」被曹正根一喝，這才四散。

  大路邊，有個昔日的小廟，外搭一涼棚，掛著鄰村一個代銷點的牌子。棚里正熱鬧，有一個青皮後生子正在和年輕的女營業員談笑。有兩個出差幹部模樣的人還在躲雨，沒注意到天已放晴。還有兩三個老頭子正靠著櫃檯喝酒，也不要下酒菜。

  呆子先進了涼棚，要老婆在這裡歇口氣，他得去洗腳穿鞋襪，還要找熟人借兩件乾衣服來換上。他剛走，桂芳的耳里就突然跳進一句：「喂，貴老倌，聽說對河那邊有個叫曹正根的後生，是個治蟲大王，走到哪裡都妙手回春，讓蟲子一片片死絕。他還到農學院去講過課。這下肯定發財了。還有鏡框子獎狀，那也走不開。」

  「那應該。」白鬍子老倌表示讚賞。

  留西式分頭的後生插進來：「聽說姓曹的同鄉里的農技員關係最好，只怕是人家的功勞，讓他頂了個名聲吧？」

  桂芳瞪了那後生一眼，可惜對方並沒看到。

  後生撇撇嘴：「現在到處都講假話，什麼事情都只能倒過來看。姓曹的若不是有背景，人家會抬他的轎子？」

  「那也是，」白鬍子老倌點頭，「我們隊那個三拐子，仗著有個當局長的舅舅，好吃懶做十幾年，居然吃上了國家糧……」

  桂芳已忍無可忍：「喂喂——你們怎麼開口就臭？那個姓曹的有什麼背景？你們是他本家的還是外家的？你們倒說說看！」

  「對，」白鬍子老倌呷了口酒，對西式分頭又及時表示懷疑，「你說說看！說不出吧？我看你就是拿起糞箕比天。秋伢子，你怕人家個個都像你？狗屎棍子聞(文)不得也舞(武)不得。三百斤的野豬一張寡嘴。我聽人家講，那個曹家後生硬是有志氣。人家三伏天晚上搖蒲扇，到禾坪里去臥南風，他呢，提起馬燈下田看蟲子。這叫工夫不負有心人。」

  「領導培養他當典型，他當然搞起來有勁。」

  「哪個培養他？」桂芳更不平了，氣不打一處來，「一沒評他個勞模，二沒發展他入黨，好容易搞到農中代了幾天課，又給打發回來啃泥巴……」

  西式分頭這才嘰嘰咕咕沒吭聲。

  白鬍子老倌眨眨眼：「哎，這位媳婦，你何事對他那樣熟？」

  「我……」桂芳耳有點發燒，答非所問地罵上一句，「熟什麼熟？我看他是吃人飯拉豬糞，蠢得做豬叫。」

  「你同他是一個村的吧？」營業員妹子突然拍起手來，停了停又吞吞吐吐地問，問他是個什麼模樣，好多歲了，結了婚沒有……一直問到自己臉色飄紅。這使旁邊那個西式分頭又懊喪又嫉妒，撿起石頭恨恨地去打鳥。

  桂芳盯了那小女子一眼，心裡忍不住開罵：這小妖精，同他倒也般配，只是八字還薄了一點吧？下手還慢了一步吧？……她還沒想好怎麼回答，見曹正根穿好鞋襪轉來了，把一套乾衣服對她一扔，瓮聲瓮氣地說：「去，找個地方去換了。」

  「換什麼換？」

  「換了好走路呵。」

  桂芳沒答腔，氣沖沖地掏出錢來，買了半斤紅糖、一斤鹹魚、半斤海帶。她把這些往丈夫懷裡一塞，然後瞪了一眼，惡聲惡氣地說：「走就走，走遍天下老娘也不怕!」

  說完就上了路——不過是回家而不是去鄉政府的那條路。

  這是什麼意思呢？呆子看著她沖沖而去的背影，「餵——錯了，你走這邊呵。」

  老婆還是沒有回頭，頃刻間就變成了一個黑點。

  1979年7月