月蘭

  長順家的災禍，是由四隻雞引起的。

  這件事發生在一九七四年。那一年我參加農村工作隊，去一個叫吳沖的生產隊辦點。我是剛參加工作不久的城裡伢和學生仔，在機關里屬於小字輩，可上面居然要我去指揮一個隊，負責全隊的春種秋收，豈不是趕著鴨子上架？奇怪的是，那裡的很多社員對我「幹部」前「幹部」後的，居然對我唯唯諾諾。

  那個隊有十八戶人家，大多姓吳，零零星星散落在一條黃泥沖子裡，也就是一條峽谷里。隊上剛剛遭受過天災，窮極了，資金帳上只剩下三角八分錢餘款。臨立春，倉庫里還空蕩蕩的，只有兩個破塑膠袋，一兩化肥也沒買進。集體豬場裡除了兩隻瘦得像豺狗的老豬婆在呻吟，其餘的豬欄全都空著，糞池裡也沒幾擔豬糞。碰上這樣個爛攤子，我怎麼能實現畝產過千斤的目標？怎麼學大寨？

  我心急如焚。聽熟悉農村的同事指點：進隊就要抓肥料，有了肥就有了主動權。我一方面去借錢買化肥，另一方面按照工作隊的布置狠挖內部潛力。具體做法是這樣，首先召開大會批鬥一個富農分子，藉此形成政治壓力。接下來宣布工作隊的系列命令：限制私人家禽家畜數目；立即追還各超支戶的借款；封存私人的織機紡車；兩個月內不准家糞上自留地；禁止豬羊雞鴨下田，以確保綠肥草籽的生長……頭幾條不算新鮮了，社員們有意見也沒吭聲，只是對後兩條轟的一聲議論開來。尤其是一群正在打鞋底或者哄小孩的婦女，衝著我七嘴八舌直嚷嚷：「自留地荒了，你要我們餐餐打鹽水湯呵？」「豬羊不下田還講得過去，雞鴨不下田就要退瘦咧」「如今人都沒得吃，把雞鴨關在塒里，拿命去餵它呵？」「隔山那個縣就沒得這號搞法，你們這樣臠心枯，也太新鮮了!」……還有些話，因方言口音太重，我沒聽懂，反正嘈雜聲音一古腦把我淹沒。

  但我沒讓步，用當地話來說是「捏住一寸不讓一分」，逼得他們嘟嘟噥噥閉了嘴。會後幾天，事情還算順利，一切遵令進行，比方說牆上滿是標語，一個個「禁」字殺氣騰騰，果然是氣象一新。

  可是，有一次我從大隊開會回來，發現田壟里有一些雞，黃的、黑的、白的，在草籽田裡覓食，強有力的雞爪不時翻撥綠苗，尖嘴一啄一啄，模樣好悠閒。

  「哪家的雞下了田？」

  沒有人回應。

  我又吼了一聲，還是沒人回應。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  「再不來我就要把雞抓走啦！」

  靠豬場那邊，一棵大楓樹下的土磚屋裡傳出一道顫顫抖抖的聲音：「哦，是，是，我家的咧……」一個婦女從屋裡閃出來，約莫三十來歲，身子瘦弱，皮膚黑黑的，臉盤子有點癟，眼裡透出驚慌和畏怯，兩隻凍得紅紅的手正在黑布圍兜上急急擦拭。她點頭賠笑道：「哦哦，是幹部同志，真是，對不起！我剛才在洗豬菜，要我屋裡海伢子看住這幾隻雞，莫讓它們跑下田。天曉得他這一陣子耍到哪裡去了？」說著，她慌慌張張跑下田壟，一邊「呵哧呵哧」地轟雞，一邊用土塊投射那些闖禍的雞，還夾著罵自己的兒子：「背時鬼！只曉得玩！兩隻腳哪裡這麼野？等他爸爸回來，不打他一頓足實的才怪……」

  我不好再說什麼，去趕別的雞去了。

  不料，第二天上午，一些雞又出現在草籽田，簡直像偷偷摸摸的一些賊。我看清楚了，其中也有那四隻眼熟的黃雞婆。「餵——雞又下田啦——」

  無人回應。

  「這些雞沒人要是吧？莫怪我不客氣呵——」我又進行威脅。

  「哎呀！」那個不怎麼好看的癟臉女人又從土磚房裡閃出，臉紅到了頸根，眼裡照例透出驚慌和畏怯，手腳照例很慌亂，嘴裡照例在罵自己的兒子，「……背時鬼！要他老老實實看住雞，他又不聽……呵——哧——等他爸爸回來……呵——哧——」她一邊趕一邊膽怯地回頭瞟了我兩眼。

  這個女人是誰呢？我進隊時間不長，加上這個會那個會，實際在隊上的時間並不多，因此與很多人還不認識。但我努力回想著，總算記起了一些零星印象。記得她來參加過兩次婦女會，出工隊伍里也有過她的身影。她出工總走在前面，只是沒有青年婦女那種活潑，從不說話，更不開玩笑。要是碰上開會，她坐在角落裡打鞋底，見火塘上吊壺裡的水開了，不用人吩咐就會主動起身給大家篩茶。在你接過熱茶的時候，她淡淡一笑，算是打招呼，看樣子是個賢良媳婦。可她在其它方面乏善可陳，有次竟來找我，要求把她家紡車上的封條取掉，讓她紡兩斤紗賣錢，實屬膽大包天。我當然沒同意。還有幾次，她沒交批判孔老二的批判稿，說自己沒文化，不識幾個字，而且眼下男人不在家，家務事太多，既要服侍婆婆又要種菜餵豬……她叫什麼名字，我一時怎麼也記不起來。

  這天晚上，政治夜校上課，人還未到齊的時候，我向婦女隊長打聽她。

  「她叫月蘭，從陳家橋放到這邊來的，男人叫吳長順，在建築隊燒磚。」婦女隊長正在給娃仔餵奶。

  「今晚上學習理論，她怎麼又沒來？」

  「請假了。她經常腦殼昏，還是月子裡害的病，去年又動手術割了個瘤子，可憐哩。」

  我沒大注意這個月蘭。可接下去幾天，在下田的雞鴨中，總有她家的那四隻黃雞婆。這一下我可冒火了。我斷定：雞一定是她存心放下田來的，而她那些話，純粹是為了哄騙我這個城裡人！是要與我鬥心眼！我怒從心頭起，撿塊石頭就去打雞。雞驚叫著拍打翅膀飛了。我繼續追趕，連扔了十幾個石頭都沒打中，只擊得幾片雞毛紛紛揚揚地飄落。追擊得眼紅脖子粗之際，我一失腳，跌倒在一丘水田裡，兩隻膠鞋陷入淤泥，拔都拔不出來，泥水濺得我滿臉滿身，引來幾個看牛伢子拍手大笑：「牛跌下山羅，牛跌下山羅，今天有牛肉吃羅……」我又急又惱，幾乎欲哭無淚：天啦，連幾隻雞都降不住，連幾個娃仔都可以取笑我，我這一年的辦點日子還怎麼過？我狼狽不堪去向工作隊其他同事請教辦法。一個姓楊的副隊長住在鄰隊。他噴了口煙，哈哈笑道：「你呀你，真是個書呆子。不曉得放一把農藥就索索利利了麼？告訴你，對付農民一要嚇，二要蠻，三擔牛屎六箢箕，平平和和是斗不倒資本主義的……」

  我深受啟發，興沖沖地回來找老隊長吳六。

  六叔有五十多歲年紀，種田經驗豐富，可還像年輕後生一樣愛說愛笑，愛看連環畫也愛看電影，愛講段《水滸》、《說唐》、《東周列國志》。缺點是不愛政治學習，開會打瞌睡，捲菸時沒紙就撕報紙，撕牆上貼的學習心得。眼下，他正在禾坪里歇氣，又在撕牆上的大批判標語，撕一片紙捲菸絲。

  「六叔……」我皺著眉頭。

  他回頭見是我，似乎猛醒：「哦哦，又不記得了，該死該死！」說完打了自己的臉一下，嘿嘿笑起來。

  我轉入正題：「你去開倉稱斤把谷給我，把1059也拿兩瓶，我想……」

  「1059？」他吸了口煙。

  「不放農藥，雞鴨是禁不住的！」

  「這……」六叔沉下臉，想了想，又狡黠地眨眨眼，「不大好吧？如今家家戶戶都底子空，堂客們買油鹽，就靠幾個雞蛋，遭孽哩。那些雞婆鴨崽就是她們的油鹽罐子，真要鬧死幾個……哎呀，搞不得，搞不得。」他頭搖得像個撥浪鼓。

  「照你說，那就放任自流？」

  他聽不懂什麼自流不自流，待我解釋後才說：「反正沒吃沒穿不是社會主義。講實在的，我看田裡沒得禾，只是點綠肥，讓雞鴨去尋點野食，也不算犯法。」

  「難怪，隊幹部思想不通，怎麼能帶動群眾？」我顧不得他是長輩，當下剝了他的面子，從大批促大幹的原理，說到堅持制度和服從指揮的重要性，足足訓了他好一陣。

  他蹲在地下沒吭聲，用兩塊硬幣扯了半天鬍鬚，最後說了聲：「對不起，反正我吳老六不捧場。你們硬要放就去放，莫問我。」說完扛起一張犁沖沖走下禾坪。

  這天，我稱了一斤谷，拌上劇毒農藥1059，散放在田邊。為了避免它被牛誤吃，我沒把這些穀子放得很散，而是隔幾十步一堆，插枝為標記，好讓放牛伢子辨認。

  我以為難題就這樣徹底解決了。第二天我帶著兩個人去收家糞，正忙著，幾個奉命替我偵察敵情的小把戲突然吵吵鬧鬧地跑來，說又有雞鴨下田了。他們還爭著邀功：「是我先看見的！」「是我!」「是我!」……他們沒有說假話。草籽田裡，幾堆拌有農藥的稻穀不知被誰用瓦片蓋起來了，還有一堆被小木盆蓋著。看來做這事的人不敢把毒稻穀搬走，又希望雞鴨下田不被毒死，便想出了新的招數。真是道高一尺魔高一丈呵。靠了這些防毒設施，田裡的雞群肆無忌憚，歡天喜地，正把草籽吃得開心，只是一看到我就認出了對手，怯怯地開始交頭接耳，似乎正在商量著往哪邊逃竄……

  我心裡暗罵：這些農民也太自私自利了！太沒有社會主義覺悟了！難怪集體生產搞不好，難怪大家都這樣窮，不都是你們自己作賤的嗎？我上前咔咔幾下踩碎了瓦片，飛起兩腳，把成堆的穀子踢散，使它不可能再被蓋住，然後又把那個小木盆提到手裡。我終於有了破案的鐵證。

  「盆子是海伢子屋裡的。」有個女伢告訴我。

  「不管是誰的都要沒收！」

  「哈哈!沒收啦!沒收啦!」

  「要寫檢討，貼到大隊上去!」

  「海伢子沒有盆子洗臉啦——」

  兩個光頭小伢不知是覺得有趣，還是幸災樂禍，拍著手歡呼起來。另外幾個稍大點的伢仔沒有笑，忙去給大人們報信。

  當天，吳沖發生了一件震動全隊社員、尤其是震動婦女們的大事：月蘭由於去大隊參加挖山，回來晚了，加上鄰舍沒來得及幫她收雞，她那四隻雞全部被毒死了。我知道消息時已是傍晚。在稻草燒出的縷縷炊煙中，我遠遠看見月蘭家門前熙熙攘攘圍了十幾位婦女，像在開婦女會。不就是幾隻雞麼，驚動這麼多人，真有點奇怪。更奇怪的是，一道傷心的哭聲從人群中飄出來：「……天啦，這是最後四隻雞呀。海伢子讀書，我婆婆抓藥，就靠這四隻雞……我不是想損害集體，我不是相對抗幹部，我是沒法子呀，沒法子呀，沒法子呀。人都沒有吃，我拿什麼餵雞？沒法子呀……」幾位婦女在撩起衣角擦眼睛。

  我等待月蘭罵我，但她沒罵。我走上前去。一個壯壯實實的中年男人，捧著頭蹲在門邊，見到我來到便站起來，大概有點近視，所以看我的時候細眯著眼。他黑黑的臉，長長的下巴，不合身的布衫緊緊繃在寬闊胸膛上，肩頭開了幾朵花。

  我打量他，「你是長順吧？聽說在公社建築隊？」

  「嗯，那裡的事搞完了。」他笑笑，掏出一根皺巴巴的紙菸遞給我。

  「謝謝，我不會。」

  「哦，」他把煙小心地放回原處，看樣子準備繼續保存，直到下一次見到貴客的時候。 「你……你們幹部同志真是太太好了，要不是毛主席共產黨領導新社會，你們何事會到我們這鬼地方來。你們自己帶錢帶糧來，抓生產，參加勞動，真是……」

  我不喜歡這些結結巴巴的客套，馬上談到了雞。「雞？」他怔了一下，搓搓手，長臉上掠過一絲苦笑，回頭呵斥妻子：「哭什麼哭？還不快進屋去，丟人現眼的！」又換上笑臉衝著我：「這沒什麼，我那堂客就是死、死腦筋，幾隻雞成了她的命。我看……死了就死了麼……」他費力地挪了挪厚厚嘴唇，大概想不出新詞了。

  一個平頭小孩，大概就是他家海伢子，跑過來纏住他：「爸爸，爸爸，我要上學讀書！我要買練習本！」

  長順在小孩頭上猛磕了兩指頭：「鬧死!」

  孩子哇的一聲哭了，這使地坪里更加亂，有人來拉海伢子，有人指責長順……我說，你不要打他，打人是不對的，對孩子也不能打。工作隊希望你們家吸取教訓，並以這個教訓來教育大家。因此，你們要馬上寫一份檢討，印上百來份……

  「檢討？還要印？……」他渾身一顫。

  「要貼到每個隊去。這是工作隊的規定。你們今天晚上就寫吧。」

  長順一把抓住我，歪著頭，結巴了半天才說出話來，「你你你做點好事吧，我那堂客，她她……再也經不得風浪了。」

  「我也不想逼你，但這事不是我做主。我有什麼辦法？」

  他雙眼盯著地上一塊石頭，沒有答話，完全呆了。

  那位叫月蘭的，已經由兩位婦女勸進屋。其餘的人嘆息了幾聲，也漸漸散開。場上只剩下幾個小孩，在撥弄那四隻直挺挺的、全身發黑的雞。

  我明顯感到大家在畏懼我，疏遠我，不滿意我。連平時愛說笑的六叔路過這裡，也一反常態不與我說話，只是看看雞，然後去塘邊洗鋤頭，悶悶地走了。

  難道我錯了？細一想，大概沒有。我是有言在先的，是先教後誅的，是忍無可忍才強硬制裁的，而且我保護綠肥就是保護隊裡的收成，就是保護每個社員的飯碗，與我個人利益倒毫無關係——我不會帶走他們一顆糧！我有什麼可慌亂或者可懼怕的？後來幾天，我到縣裡參加學習培訓，沒顧上隊裡的事情，只是偶爾聽兩個進城拉糞的社員說，長順家這一段過得不清靜。月蘭病了幾天，她婆婆還埋怨媳婦丟了全家的面子，海伢子成天跟著媽媽哭鬧，長順呢，只知道下力幹活，回家就坐在階前生悶氣……我沒把這些婆婆媽媽的事放在心上。

  回隊那天，第一件事就是聽人說：長順和他堂客剛剛吵了一大架。我到現場時，長順正坐在門檻上，蜷縮著身子，腳上是破布鞋，粗大的手掌揪著頭髮。六叔背著雙手在一旁狠狠教訓他：「順伢子你瘋了！上屋下屋哪個不講你們是和睦夫妻？你今日發什麼狗脾氣？月妹子哪點對不起你？侍候你的娘，養大你的崽，好容易呵。你是狗咬呂洞賓，無情無義，沒心沒肺哩……」

  長順突然站起來，噴出一口酒氣，震天動地大吼一聲：「莫講了!我就是沒心沒肺，你拿刀來，剁了我好不？」

  一對充血的紅眼睛看看我們，他又慢慢地蹲下去。

  從旁人的談話中，大概可以聽出事因是這樣的：我不在隊裡這幾天，工作隊老楊巡視到這裡，定要查出是哪些人抗令不遵，發現無人出頭認錯，便把鬥爭火力集中在那隻木盆子，集中在長順這一家。要他們交出檢討不算，還要每隻雞罰款五元，將來秋後扣除。這一來，長順家更是黑了天。今天，夫妻倆為兒子的課本費發生口角，正巧碰上長順剛才在鄰居家喝了點悶酒，一時心躁，酒性發作，就撒野動粗，一巴掌打得月蘭臉上起了五個紅指印。「你還說老子沒用，不是你賊婆子成天惹禍，如何會罰款？」大概是這一句太傷人，可憐那月蘭，起先驚呆了，不覺一隻碗失手砸碎在地，然後委屈地一咬嘴唇，扭頭就跑出門去。

  「你怎麼能打人呢?」我批評長順，「她現在哪裡？」

  他沒有答話。 「還不趕快去找人？」

  夜裡，星光閃爍，淡藍色的光霧籠罩著山林。濕潤的空氣里，有田壟犁破後發出的泥腥味。一條山泉在月下抖動著碎銀似的光斑。不知什麼時候，初春的第一聲蛙鳴響了，叫得那麼吃力，那麼孤單，然而它終於衝破一切響了，給人一種異樣而複雜的感覺。

  我無心注意夜景，只希望趕快找到人，以免人心浮動，影響明天的生產。我又埋怨長順夫婦，怎麼那麼狹隘？為點小事就鬧得不可開交，真是一個繩結越解越亂。可這種埋怨情緒又經常混雜著隱約的不安。為什麼不安？我還沒工夫想清楚。

  「月蘭——」老隊長在喊。

  「月蘭——」山嶺發出空空回聲。

  霧汽更濃了，衣衫和頭髮都濕漉漉的，但我們還是高一腳低一腳地找，找呵找，好不容易才找到油茶林里一個黑影。

  她坐在一塊石頭上，一動不動，一聲不響，似乎剛才沒發生過任何事，像一座安詳的石雕。不管大家怎樣驚喜地叫她，親切地拉她和勸她，她總是不說話，眼直愣愣的，沒有任何表情。

  「回去吧，可能快下雨了。」我說。

  她看了我一眼，默默地抹了一下頭髮，然後慢慢往山下走。兩隻淚眼一晃，在松明火把下發出光亮。

  「走錯了，路在那一邊。」有人提醒她。

  她呆了一下，木頭似地轉過身子，順從拐入正確路線。

  「你看著路，低低頭呀。」又有人提醒她。

  她顯然沒看見一根橫在空中的樹枝，額頭已重重地撞了一下，但她沒有叫痛，好像全身已沒有感覺，只是機械地向前邁步。

  回到她家，已是深夜。說來慚愧，下隊已經兩個月了，我忙來忙去的，還沒來過他家。一進門，我的血仿佛凝結了，簡直不相信自己的眼睛。這是兩間矮小的房子，床是用土磚和門板搭起來的，低垂的破蚊帳因靠近柴灶，已被煙火熏成醬色和黑色。被絮破舊，沒有包被單，差不多就是一堆黑棉花糰子。土磚架著另一塊木板就是飯桌。桌上一盞用墨水瓶做成的油燈，沒有玻璃罩，晃著昏黃的火苗。隔壁房裡飄來一股難聞的氣味，大概來自長順他娘的連聲咳嗽。聽得出，老太婆還在低聲數落著媳婦，好像是埋怨媳婦八字薄，身體不好不說，還不會持家，差不多是個災星，搞得她的孫子讀書都沒有個著落。 「張同志，請坐。」長順苦笑著把一條鍘刀凳抽到我面前，「實在對不起，椅子都沒一張……」

  「怎麼沒椅子?」

  「我……」他不好怎麼說。

  六叔磕磕菸袋，插嘴進來：「他家是大超支戶，去年清超還欠，把他家的床櫃桌椅都作價抬到大隊上去啦。」

  「你家四口人，負擔並不重，怎麼會超支？」

  長順又露出一絲苦笑。

  還是老隊長幫他說清的：原來去年月蘭生了個子宮瘤，缺工不算，光是請郎中和住醫院，一下就開銷五百多。雖說國家和集體給她補貼了兩百，但遠遠填不滿這個洞。碰到這幾年隊上收成不好，上面的攤派年年增加，社員做一天工，只掙得一兩角錢，光是吃飽肚子還得靠蘿蔔白菜紅薯芋頭，哪有什麼錢還債？照這樣下去，他們兩眼墨墨黑，至少還得有四五年的「有期徒刑」吧。

  屋裡沉寂了。

  我摸著粗糙的鍘刀凳，看著床頭海伢子那稚氣的臉，好像有沉重的東西壓在胸口。早就聽人說，這一帶的社員們苦，可我沒想到有人竟苦到了眼前這種景況。

  老隊長後來的話，我無心聽了。我不知道怎樣離開長順家的，甚至把一件被雨淋濕了的衣也忘記在那裡。這一夜，我翻來覆去久久沒有入睡。

  第二天，我在工作隊的會議上談到了月蘭家。我希望免除對她家的罰款，解決他家孩子讀書欠費的問題。會上爭論不休，遲遲沒有結論。我有點坐不住，像在擔心什麼。細想一陣，對了，我是在擔心月蘭。昨天那麼一場急風暴雨後，她沉靜安詳，不有點反常奇怪麼？該不會再發生什麼吧？……工作隊的老李看出我的心思，悄悄對我說：「對，你先回去看看吧。農村有的婦女容易想不開。前次也是有兩公婆不和，差點出了人命案子的……」這一說，我更急了。

  我沒等開完會就溜出會場，朝隊上趕去。一進村，像證實我的預感，氣氛十分反常，長順家沒有人，另一家也沒人，再一家還是沒有人……我如同走進了一個無人世界，一個虛假的世界，連小河邊常見的牛羊也不見蹤影。我在這片巨大的寂靜里腿發軟，胸口咚咚跳。好容易，我找到一頭牛了，就像找到了我得以逃出恐懼的救星。我跑出村子，好容易又看到人影了，是在水庫那邊，在大壩上。其中有一個背藥箱的赤腳醫生正從壩上走來，垂頭喪氣的樣子。

  我大喊：「人呢？老六呢？長順和月蘭呢？」

  一個老太婆看看我，掩面大哭起來，駝著瘦硬的背脊，邊哭邊往家裡跑……

  呵，呵呵，我擔心的事情偏偏發生了！我只覺得天旋地轉，全身一陣陣發緊，胸口堵得厲害。不知是誰迎上來向我介紹情況。他說，他好像是說，月蘭的自殺心誰也沒察覺。她這天上午把家裡一切都擦洗得很乾淨，把衣服都洗好補好了，給海伢子做完了一件新衣，借來糯米給婆婆做了一餐好飯，還給丈夫切好了一袋菸絲。後來，長順收工回家，沒見她的人影，覺得有點不妙，趕快找到水庫邊，果然發現了她的一雙鞋……

  屍體這時已撈上來了，全身濕淋淋，一張白臉還是清瘦而平靜，只有鼻孔留一絲血污。長順抱著冷冰冰的妻子痛哭，像一頭猛獸發出聲嘶力竭的嚎叫，淚水一顆顆滴灑在妻子臉上。他拳頭把自己的腦袋捶得咚咚響：「……海伢他娘，我昨天不該打你呀，不該呀，不該呀！我說過決不會打你，從沒打過你一回。我不該呀……你過門這些年，沒過上一天好日子，是我對不起你哇。你沒日沒夜，忙裡忙外，飯不夠你就自己不吃，要還債你就偷偷去賣血，在月子裡連個雞蛋打湯，你都捨不得。聽說我想吃蕎麥粑粑，那一次你跑七八十里路，回娘家去找蕎麥，一身衣汗得透濕……我對不起你哇，不該打你呀。我娘她嫌你，我怎麼還能夠傷你？你不是心裡苦到了極處，你是不會這樣狠心哇……」

  海伢子也趴在屍體邊，搖著媽媽的手哭喊：「媽呀媽呀，我再不找你要學費了，我不讀書了，不行嗎？我去放牛，去撿柴，不行嗎？我再也不哭鬧了……」他從口袋裡掏出幾條泥糊糊的小魚，塞到媽媽的手裡，「媽呀，媽呀，你看看，你摸摸，我已經學會捉魚了，我們回去做魚湯，我要讓你喝魚湯。你說話呀……」

  圍觀的人都在抹眼淚，都在長長地嘆氣。有個女人把海伢子抱起來，但孩子猛烈地掙扎，「我要媽媽，我要媽媽……」

  樹上一隻烏鴉哇地怪叫了一聲，拍打著翅膀飛遠了。

  不知過了多久，有人在我肩上拍了一下，回頭看，是眼睛紅紅的六叔。他遞給我一件折好了的衣服：「這是你的吧？她……托我還給你。」

  哦，這不就是我昨晚遺留在她家的那件？它被洗乾淨了，疊好了，肩上一個破洞也被補好，針腳細密，補丁很合色。但我不敢接下它，不敢接下補丁上的體溫，一種即將消退然後永遠不會再有的體溫。我鼻根一酸，淚水奪眶而出，淚眼裡的一切開始模糊。我看見的不是補丁，它分明是月蘭的面孔，一針一線里都滿是她善良、柔弱，驚慌、自責、請求原諒的眼神。

  我扭頭走開去。

  我到哪裡去呢？水庫邊的柳絲正在飄蕩，它在我眼裡變成了月蘭的長髮。山泉在岩上嘩嘩傾瀉，它在我眼裡變成了月蘭的淚流。空中瀰漫著乳白色的毛毛雨霧，一切都漸漸融化在雨霧之中，這使我想起了月蘭臉色的蒼白。水閘那邊發出嘩啦啦濤聲，如滾滾雷霆，充塞著天地，但我覺得它是哭聲，永不停息的哭聲，千萬個月蘭無人傾聽的嚎哭……

  我迎著雨霧奔跑。哦哦，月蘭，我來遲了。你現在無可挽回地永遠睡去，而我剛剛醒來。我到哪裡才能找到你？我們還能不能在夢中相見？我無意推脫我身上的罪責，也不敢祈求你的寬恕。可這是怎麼回事呵？怎麼回事呵？月蘭！ 雷聲響了，這是對我的回答。

  這一年秋後，工作隊要撤離了。例行總結的時候，工作隊評我為先進隊員，發給我一張大獎狀。月蘭之死，在工作隊的會議上幾乎從未提起。鄉親們把這個女人的葬禮辦得出奇的隆重，送葬人特別多，炮竹聲特別多，這些意味著什麼，工作隊的會議上也無人深究。只有楊副隊長在出事不久對我說過幾句：「小張呵，這些天你怎麼恍恍惚惚的？那個女人叫什麼名字？這種人心眼窄，自找死路，我們工作隊能看得住嗎？她那個男人叫什麼？他對這事要負全部責任，動不動就打人，像什麼話呢？腦子裡還有沒有國法？」

  離隊之前，我曾去看望過長順，不料父子倆不在家，不知到哪裡去了。

  以後，我回到縣政府機關里。有次六叔來縣城開會，順便告訴我：長順的一個表哥要給他續一門親，由於女方的堅持，長順只得把海伢子過繼給另一家人。

  「那戶人家在哪裡？」我心裡一驚。

  六叔說了一個地址。

  我後來去了那個地方，不過是在海伢子不在家的時候，是我偷偷看見他去了學校以後。我怕他一見到我就想起自己親娘。我看了看他現在睡覺的床，摸了摸他的被子和枕頭，好像嗅到了一種熟悉的氣息。

  見我給孩子帶去了新筆記本、新書包、還有兩件新衣，海伢子現在的父母睜大了眼睛，「你是他的什麼人呢？」

  「這，你們不要問。」

  「我們好給孩子說呵。」

  「你們什麼也不要說。」我要求，「你們要好好地撫養他，不要虧待他。」

  「那，那當然啦。有我們的飯，就不會讓他餓著。有我們的衣，就不會讓他凍著。我們一直把他當自己的骨肉。」

  「你們要讓他好好讀書，讀初中，讀高中，爭取升大學。上學的費用，我可以付。」我說這話究竟有什麼意思，自己也不知道。

  「上學的費用倒不必。可你……究竟是他的什麼人呢？」

  「你們不要問吧，不要問。我以後會再來的。」

  我沒再說什麼，匆匆走了。

  1979年4月