鞋癖 一

  媽媽說，父親理髮去了。

  媽媽說這話的時候是二十多年前。

  初秋的一天，天氣很熱，夏天還晾在金光灼灼的窗戶上。我想像那天父親照例把衣領整理得十分邏輯與理性，十分合乎社會公德，與守門人談了幾句關於修理自來水管的話，然後踏著地上老槐樹的白色花瓣，從容地朝著陽光迎面闖過去了。

  派出所接到了尋人的申報，但一連數天沒給任何消息。媽媽便自己去尋找，搜尋一切不懷好意的地方，比方鐵軌或水井。我想像她找到了不少陌生的面孔，有的掛著漂亮的耳環，有的嘴裡鑲了金牙，有的臉上凝固某種對鄰居或親人的憤憤不已，但他們都很陌生，不是媽媽搜尋的目標。那是一個人口突然減少的季節，不是因為戰爭，也沒有瘟疫，而是一場政治風暴襲來——而這場風暴將來終究會被遺忘或者誤憶。

  人們興高采烈地競相揭發和遊行，連我也同樣處於激動和亢奮之中，以至我父親去理髮的那一天，我居然不在家，一連數天在外地享受革命學生的免費旅行，到處觀看大字報和標語。

  看見母親每天傍晚怏怏地空手歸來，父親單位上好些面孔總浮出一絲勝券在握的微笑。其實，他們在我父親辦公室的抽屜里找到了遺書，遺書說他有罪，是反黨反社會主義的罪人，說他希望家屬子女都與他決裂，永遠忠於革命等等。他死到臨頭還那樣語詞簡潔語法嚴謹標點準確。但那樣一張紙，哄得過那些經常做體操又經常吃補藥的同事嗎？那些我一直稱為伯伯阿姨的面孔，都滿臉深刻、機警、大智大慧，競相把每一聲咳嗽都製作得底氣十足老沉練達和意味無窮。他們輪番來啟發我們全家：你父親的哲學課和語法課都講得很好，這樣個聰明人怎麼會自殺呢？怎麼可能自殺呢？不不不，你們得仔細想一想，再想一想，他不可能到什麼朋友那裡去了嗎？比方說，在美國或者台灣是不是有朋友？……

  這樣啟發的時候，伯伯們和阿姨們總是對我和善地微笑，期待著我熱淚盈眶，然後勇敢坦白與父親的合謀。

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  媽媽驚恐地叫起來：「不會的，他只拿走了四毛錢，他絕不可能叛黨叛國……」

  「為什麼總沒找到屍體呢？」

  「活要見人死要見屍吧？」

  「他難道蒸發了不成？」

  他們一針見血。

  屍體便成為了一個問題。沒有它，懸案就沒有結論，我們就擺脫不了同案合謀的嫌疑，就得永遠被警覺的目光照顧，就一天也少不了聽那些令我們心虛氣短的咳嗽。從門外那些臉色看來，很多人們在摩拳擦掌地等待，看吧，好戲還在後頭，真相總要大白，事實一定勝於雄辯。這使我們突然明白：對於我們來說，父親活著不會比死去更好。

  媽媽整個人瘦了一大圈，急得太陽穴深深地坍塌下去，哭泣時一絲絲晶亮的鼻涕被揪甩出來。「人又不是一根針。一根針也可以找到了。這麼大一個人怎麼就找不到了呢？你就是上了天入了地也得留個影子吧？」

  她詛咒父親：「你好蠢，好蠢呀。你要死，就乾乾脆脆去死，明明白白地死呵。兒女都小，你不要糟踐他們呀，不要拖累他們呀。這院子裡有井，家裡有電線，街上有汽車，藥店裡有安眠藥，哪裡不能死呢？……」

  我也在偷偷思忖：父親可千萬別還活著呵——雖然這種閃念使我深深驚恐，自覺大逆不道而且殘忍。

  媽媽的哭泣沒有使門外的面孔們釋疑。他們仍然沉著地看報紙和熬藥，沉著地掃地和洗衣，乘涼時把蚊蟲拍打得叭叭響，且看這婦人如何再表演下去。在我聽來，那夜裡此起彼落的叭叭叭，似乎是歡呼新生活開始的從容鼓掌。

  媽媽開始了一個更為宏大的尋找計劃。她拉上姑姑，每天早晨帶上乾糧和水，帶上遮陽的草帽和蒲扇，兩人手挽著手堅定出發。我在家裡做飯，等待她們回來。在我幾乎絕望以後的那一天，媽媽靜靜地出現在門口，頭一昂，眼裡閃耀異樣的光輝。左鄰右舍也聞風湧入我家，擠得椅子吱吱嘎嘎移動。「找到了麼？」「找到了麼？」……所有的目光都投向我媽。她頭一扭，根本不理睬這些傢伙。姑姑則小心地說，她們在湘江下游十幾公里處的地方，訪到了一位農婦。農婦說一個多月前岸邊曾漂來一具男屍。媽媽與姑姑隨著農婦的引導，找到了河灘上一個臨時墳堆。一時找不到工具，兩人就用手指去摳。不過幾分鐘，媽媽就摳到了泥土下一個她所熟悉的衣角，還摳到了一張滿是泥巴的嘴——我想像，那個男人曾恨恨地把這個世界咬了一口？

  「怎麼斷定就是他呢？」一位阿姨不甘心沒有來自美國或台灣的電報。

  母親神色激動地宣布，斷什麼定？有他的鞋子，有合得上的時間，有當地派出所拍下的照片，還有他的羊毛背心……還有什麼屁放嗎？他死了！死了！

  媽媽的鞋子糊滿黃塵，成了個泥殼，右邊一隻鞋已前頭開花，露出了大趾頭。她用勝利者的眼光掃視那些面孔，看他們如何躲躲閃閃地表示信任，表示理解，表示遲到的同情，看他們等候多時之後沮喪而乏味的支支吾吾。媽媽贏了。

  大姐哭起來了。

  大哥哭起來了。

  媽媽也哭了。我們全家有了理直氣壯哭泣的權利。我們哭得如釋重負安心落意乃至有些興高采烈——哭聲是確證父親已經死亡的凱旋與慶祝。

  但父親永遠不再有了。他消失於一九六六年九月二十七日。這就是說，我們吃早飯的時候，他不再有了。我們吃中飯的時候，他不再有了。我們吃晚飯的時候，他不再有了。我們吃完飯洗碗的時候，他不再有了。我們洗完碗喝茶的時候，他不再有了。我們邊喝茶邊談論天氣或談論鄰居或談論政治的時候，他不再有了。我們上廁所或去浴室的時候，他不再有了。在我們的一切時刻，他不再有了。