二

  父親是否真正死了，其實我總是疑惑。

  他不再有了，不再在我面前語法嚴謹地闡述黨報社論以及譴責自己的過錯，但他就不可能在別的一扇窗子後凝望？或在遠方的一條街道上行走嗎？不在並不一定是消失。以前他出去講課，開會，下鄉支農，都不在我面前，沒有什麼奇怪。「不在」為什麼就必定是「死去」？一九八八年，我乘船渡海遷居海南島的時候，一九九一年我乘機飛離國門看窗外大地唰唰唰滑落的時候，還在困惑於這個問題。似乎我在輪船和飛機指向的前方，還可以找到一個熟悉的身影。

  如果不是因為害怕和慌亂，當時我應該跟著母親和姑姑去河灘上遷墳。那樣我可以找到更多的根據，證明陌生河灘上的陌生死者，並非我父親。

  

  派出所提供的照片，只是一個模模糊糊的肉球，光滑閃亮，膨大松泡，除了眼角一條皺紋有點讓我眼熟，那肉球與父親面容並無太多相似，很有假冒之嫌。大姐還告訴我，死者身上的毛線背心也不大像母親所為。母親的針線要粗得多，織出的男式背心不應該是那種麻色，應該是一種淺灰色。

  是的，我也記得是淺灰色，淺灰色的毛線背心到哪裡去了？

  我仍能嗅到父親的氣息，是他柔軟腹部滲出來的溫鮮，是他腋下和胸口汗漬的微酸，還有刮過鬍子以後五洲牌藥皂的余香——媽媽常要他用這種藥皂，防治他的神經性皮炎。這種氣息來自那一個晚上，當時我跟著他假期支農後剛剛回家，睡在一隻竹床上。我醒了，背上很癢很舒服。我發現他正用蒲扇驅趕蚊子，輕輕撫摸我光溜溜的背脊，小心剔著我背上暴曬後脫落的皮膜，似乎在對媽媽說話又像是在自言自語：「毛佗真是長大了，十三歲的人就能挑一百二十斤紅薯了。一百二十斤紅薯，我看了秤，真是一百二十斤……」

  我驚異萬分，父親居然能像其他人的父親一樣，對我有如此親昵的舉動。他平時為什麼總是端著一臉嚴肅，總是離我遠遠的？

  他又說：「毛佗也懂禮貌多了。那天吃飯，他在老鄉面前還能講講客氣，說老鄉燒菜身手不凡，每一樣菜都餘味無窮，嘿嘿，餘味無窮……」

  這是我在農民家吃飯時耍弄初中生的文雅，好容易才憋出來的一句，並無什麼幽默和別致。父親也許覺得兒子的表現未受到旁人的重視，後來轉彎抹角一再重提了三次。可惜人們仍沒有什麼反應，嘰嘰喳喳說著什麼穀子和天氣。他大概一直為此事遺憾。

  我仍然閉眼裝睡，希望時間慢慢走。我裝著不經意地翻身希望時間慢慢地走，我裝著睡意正濃連嘴都忘記合上希望時間慢慢地走。我害怕他略略粗糙的指頭，停止——在我背上的撫摸。

  我忍住了鼻酸。

  他是個謹小慎微的人，甚至對自己的子女也軟弱。有一次他午睡了，我們幾個小把戲憤恨他未能帶我們去游泳，悄悄偷走了他的眼鏡和香菸，在他頭上扎了個沖天小辮，在小辮上掛了些草須。他迷迷糊糊醒來，也沒照鏡子便出門上班去了。他肯定被同事們鬨笑，也忍受著沒有眼鏡和香菸的苦難，但他回來只是咕噥兩句「沒名堂」，便算事情了結。我們這才一個個從桌子下或柜子後鑽出來。

  我還記得，有一天他騎車回家時摔了一跤，右腳被一塊破瓷片劃了道大口子，血涌如注。路上圍了一圈閒人觀看。他躺在地上，看見我哥哥挎著書包放學回家，也擠進人群看了看。不知為什麼，哥哥沒有任何表情和舉動，又退出人群自個兒走了。父親被別人攙著回家，後來向媽媽偷偷說起這事，顯得十分傷心。「沒名堂，這沒天良的，他就自己走了。」但他仍對我哥寵愛有加，尤其對大兒子的作文十分得意。與客人談話，總是處心積慮地要把話題繞到作文這方面來，然後極為謙虛地提到兒子的作文獲獎，說這小傢伙生性愚魯承蒙錯愛枉擔虛名等等。那時候他滿面紅光，大呼大喚地要喝酒。

  全國鬧饑荒的那些年，他患水腫病，雙腳腫得又白又大，經常氣喘吁吁，一坐下去就怎麼也站不起來。但他把單位照顧他的一點黃豆和白面，全讓給孩子們吃。假期他還搶先報名，去農村參加勞動，然後帶著陽光燒烤出來的一身黑皮，帶著手上和腿上很多蟲咬草割的血痕，疲憊不堪地回家。家裡一大堆南瓜和冬瓜，或者紅薯和土豆，通常是支農者的收穫。在這個時候，他躺在一邊喘息，微笑著享受兒女們回家時的歡呼雀躍。

  他常常有些頭暈，身體不大好。媽媽便給他買了一個很大的牛肉罐頭，但他捨不得吃，說過節時大家一起吃。他把它放在柜子上，像供了一座菩薩，讓我們充滿幻想和興奮地把它景仰了兩個月。其實，這個罐頭誰也沒吃上。有一個賊來到家裡，把罐頭拿走了。媽媽氣得火冒三丈，罵過了賊就罵他，罵到惱恨處，連他哪次掉了幾塊錢，哪次讓鄰居占了我家的便宜，連同他出身地主以至禍及子孫等等我們還不太懂的事，也一股腦罵將過去。

  他坐在門外，默不吭聲。

  他沒有吃飯，走了。後來那半個月裡他一下班就深入街頭巷尾，想找回牛肉罐頭。也真是巧，他居然找到了賊，是在派出所的辦公室里——小偷在另一次作案時被發現，由別人扭送到派出所。

  當然，罐頭早被吃掉，連罐頭盒也無影無蹤。父親不但沒有要求賠償，連罵都沒有罵一句，看到盜賊不過是一個無衣無食的窮人，還往對方手裡塞了點錢。

  他從沒在家裡說過這件事。我是後來從鄰家孩子那裡知道的。