二

  老黑也沒有後人，她是否會自殺或遠走他鄉？當然不。她能生，這是她自己宣布的。生他一窩一窩的不在話下，生出白的黑的也不在話下。為了向她婆婆證明這一點，她去年就一舉懷上一個，然後去醫院一個手術「拿掉啦」，說起來同玩玩似的。

  她婆婆氣得要吐血。

  她丈夫氣得同她又打架，又離婚。

  她也得玩玩離婚。用她的話來說，不離上三五次婚，那還算個女人麼？不是白活了老娘一輩子？她以前玩過革命和舊軍裝，眼下趕上好時代，開始玩錄像帶和迪斯科，玩化妝品和老煙老酒。身上全洋玩意兒，沒有國貨。上面用乳罩一托，下面用牛仔褲一兜，身體的重心好像就提高不少，兩條長腿篤篤篤地朝前衝去，如踏在雲端騰騰欲飛。這樣的女人，當然可以伸出女巫那種乾瘦的手，下巴得意地一擺，「拿掉啦」。

  她當然要拿掉那血糊糊的玩意兒。不然，她可以一氣跳上四十個小時的迪斯科然後大睡三天嗎？她可以喝得頭痛腦脹然後半夜隨意叫上一個男人陪她出去散步嗎？她可以騎著摩托撞倒警察然後揚長而去嗎？可以叼著一根煙不管與男士們辯論什麼問題都非得占個上風嗎？她可以把靦腆少年或昏聵老頭都調戲得神魂顛倒，然後從他們那裡要來鈔票，在高樓上或峭壁上細細撕碎，看碎片向蒼茫大地飄去，自己興奮得母驢般地嚎叫起來嗎？

  麼姑當保姆，十幾年帶出了這樣一個乾女兒，實在有點奇怪。而且我覺得，麼姑終於去洗澡肯定與老黑的甜甜一笑極有關係。那天麼姑炒了一碗焦焦的火焙魚，定要給乾女兒送去，說黑丫頭最愛這一口。其實老黑早就沒有這個嗜好了，我向麼姑說過多次。每次她都諾諾地表示明白，可一炒上火焙魚，又順理成章地堅定起來：黑丫頭愛吃的。

  不知她什麼時候出門，什麼時候又回來了。回來後她一直心神惶惶，問我知不知道一個姓宮的大個子，問那人品質如何，家裡有些什麼人。

  我知道麼姑有了誤會。老黑即使再結一百次婚，大概也不會看上姓宮的。她同我說過，姓宮的遠遠慕名而來，她讓他哭，讓他跪，讓他脫衣，讓他舔鞋子和衛生巾，總之戲弄和蹂躪夠了，再喝令他滾出去。「男人真是死絕啦，怎麼一個個都是這樣的草貨？」可她周圍又不能沒有草貨。她半是厭煩又半是喜好草貨們的恭維，以及草貨們的互相嫉妒。沒有男人為她互相嫉妒的日子終究不能容忍。

  

  麼姑聽了我吼吼叫叫的擔保，哦了一聲，似乎相信了。可是她後來閒散沒事的時候，總是悶悶的，抑制不住對那個大個子的疑惑和憤恨，自言自語地咕噥：「那個人，一看就曉得不是正派人……」

  「那個人，說是三十六，我看起碼有五十大幾了……」

  「那個人，肯定沒個正經的工作……」

  那個人那個人。

  她從容複習了一遍對那個人毫無根由和想像豐富的惡意揣測，便洗澡去了。我早就該料到，洗澡是最容易出事的。樓東頭住的李師傅，還有附四棟的鳳姑娘，都是在洗澡時中風或煤氣中毒。大概人赤條條地來，也想赤條條地去。澡盆張開大嘴，誘人脫下衣服，看上去實在不懷好意。

  麼姑前一天才洗了澡，這天說身上癢，又一個勁地燒熱水。好像還忙碌了些什麼，我沒在意，也不會在意的。天知道她哪有那麼多事可忙。除了做飯菜，補衣襪，嘀咕一下什麼人，還有收撿小東西的嗜好。比方說瓶子，哪怕一個墨水瓶她也捨不得丟出去，那麼酒瓶、油瓶、醬菜瓶和罐頭瓶就更不在話下，全收集到她的床下和床後，披戴塵垢，參差不齊，組成了一個瓶子的森林，瓶子的百年家族。她還特別喜歡紙片。每當我把一個小紙團扔進撮箕，她準會乘我不備，機警地把它撿起來，抹平紙片的皺摺，偷偷地加以收藏。一些報紙、包裝紙、廢舊信封紙，一旦積累到一定的程度，就會被她集中起來，折成一個個四四方方的紙包，壓在她的枕下。她的枕下已經膨脹了，於是新的收穫就塞到床尾，以至平平的床墊已經兩頭隆起，升起好些突出的丘巒，使她的生活充實了不少。實在沒事的時候，她就忙著對鐘點，發現電視屏幕一角有了閃閃的數字，馬上去瞅她那架舊鬧鐘：或是差十分，或是差五分，情況十分嚴重。她趕忙把舊鬧鐘扭幾下，直到自己的生活與公共社會準確統一，才穩穩地把舊鬧鐘供回寶座——一個用膠布條複雜維繫著的玻璃盒。

  如果發現她的鐘走得很準，便會驚喜一番：「毛佗，對的，鍾蠻准呢。」

  「是的，很準。」

  「一分都不差。」

  「是的，不差。」

  我甚至也被她感染了，也有了這種追求準確時間的愛好。有時聽到廣播裡的嘟嘟報時聲，也會情不自禁地大喊：「十點了，你的鐘準不準？」

  「對的，蠻準的。」

  於是我也覺得很安心。

  今天，好像她沒有來對鐘點。我本應該有所警覺，可我陪著來訪的朋友，照例吞吐香菸，照例開開玩笑，照例第一百次地談談社會小道消息，再不就對某個熟人的劣行進行一百零一次的嘲諷——好像這樣度日就十分有模有樣，就與身後的書櫥和壁畫十分協調，與麼姑收藏紙片和鬧鐘對時的勤奮也有了什麼區別。

  朋友留下一堆菸頭，走了。我準備睡覺，但覺得還有什麼事沒做。想一想，原來是屋裡太安靜了——要是平時，我總能聽到麼姑熟睡時輕輕的鼾聲。

  「麼姑！」

  我四下里看看，沒有找到她。待我奮力擠開浴室的門，才從窄縫裡看到裡面滿是白騰騰的霧氣，兇猛而猙獰地湧出來。

  完了，我看見了霧氣中的一隻手。

  醫生說她中風，十分危險，催我們大把大把地往醫院裡砸錢。接下來的中醫和西醫，大醫院和小醫院，對這種中風偏癱都只是搖頭，都只說「試一試」。也許我還得去看電線桿上的招貼，找找江湖神醫；或者還得去火車站查查車次，準備把她送大城市的醫院。那就需要更多的錢。但我翻遍了麼姑的枕下和那隻烘箱，沒發現存摺和現金，只發現一對不知何時留下來的廢電池，已經發霉了。還有不知哪位女子拋棄不用的小半瓶雪花膏。除此之外就是紙片和紙包，是一捆捆舊棉絮和一些舊衣服，包括我給她添置的圍巾和棉鞋，散發出霉味以及某種老婦人身上特有的枯萎氣息。我像是翻遍了她整整神秘的一生，才找到了一隻值點錢的金耳環。

  記得她廠里那個會計曾對我很有信心地盯過一眼，「是的，她是老工人，也確實當過勞模，我們會補助的，不過——她這些年會沒有點積蓄嗎？」當時我也被對方盯得有些心虛，似乎自己隱瞞了萬貫家財，一時竟不知說什麼好。我真傻，為什麼不同那個戴黑呢帽的婆娘大吵呢？我嘴笨，不會吵，更不擅長要錢，要是換上老黑就好了。那次她陪著麼姑去廠里報銷藥費，為了兩瓶脈通能不能報的問題，唇槍舌劍無人敢擋，吵得廠里天翻地覆。明明是她摔壞了人家的算盤，但她硬說算盤扎傷了她的手，還要找人家賠醫療費。

  麼姑曾偷偷向我嘀咕，說同事們借過她的錢，幾塊或幾十塊，乃至上百塊，借走就沒有了，連個說法也沒有。我說應該去催一催，問一問。她驚嚇得如同要殺她的頭，下巴往裡縮，嘴唇抽搐，長長地咦了一聲：「去不得，去不得。」

  又笑了：「丑呵。」

  「欠債還錢。天經地義。」

  「怎麼能自私呢？要學焦裕祿呵。」

  那是很久以前。是我父親鼓勵她學習焦裕祿的。我還給她讀過報上有關焦裕祿以及其他模範人物的報導——在我努力顯示自己能夠讀報的年紀。那時，我只知道麼姑是一個工人，為一個當工人的姑姑驕傲。我不知道她那個工廠那樣黑暗，那樣狹窄，與想像中的工廠完全不一樣，只在濕漉漉的小巷裡占用一個舊公館，有閃閃黃銅門環的黑森森大門，一旦吱吱扭扭張開，就一口把我吞了下去。走廊里壘著一個個橫蠻的大貨包，隨時都有可能垮下來似的，只給昏暗中的男女留下側身鑽擠的空間。被叫做食堂的那間破舊棚子，縮在天井後頭的一角，水泥層已經龜裂和剝落，露出了油膩膩的黑土。窗子是用鏽鐵條釘起來的。案板上有潮乎乎的生肉和生菜味，還有兩缽黑黑的東西。我走近才聽得嗡的一聲，黑色散碎成蒼蠅，顯露出黑色曾經蓋住的兩缽米飯。這種缽飯出自蒸籠，因此每一缽飯的硬殼表面還有凹形圓圈，是另外一個缽底壓出的，像蓋上了一個公事公辦的印章。

  有幾位女工圍觀這兩缽飯，這個端來嗅一嗅，那個湊上去看一看，都收縮著五官，搖頭走開。她們痛快淋漓地打嗝和揉鼻子。

  「餿了嗎？」

  「臭了。」

  「潑遠點，老子在這裡吃飯。」

  「可惜了。一角五分錢呵。」

  「快些去喊覃聾子來。」

  「你以為她會買？」

  「三分錢賣了它，她肯定要。」

  「你肯定？」

  「嘿嘿，我打賭。只要便宜，狗屎她都會要。」

  「那她要發大財了。」

  「發財留給哪個？帶著票子進火葬場？」

  「留給王師傅呵，老王不是對她蠻不錯麼？」

  「哈哈，要死了，你這個鬼！」

  有人狠狠地拍大腿，發出了叭叭聲。

  她們不認識我，即算認識我也不會在乎我，都在快活地議論著麼姑，為大口咀嚼的飯菜增添一點味道，一點興致。有一張大嘴裡閃著一顆銅牙，已經磨穿了薄薄銅皮，露出裡面白鉛的層面——我一看見它就永遠忘不掉了。我覺得那是一顆子彈，打中了我的全部驚訝和恥辱。

  也許她們從來都是這樣痛快淋漓地打嗝和揉鼻子，找麼姑借錢的時候，借了錢又賴帳的時候，支派她去掃地的時候，喚她去倒馬桶而她沒聽見於是對方大為惱火的時候。後來我把這一切告訴老黑，老黑哭了。我不相信她還有如此明淨的淚水。她還恨恨地說：真他媽想搶一挺機關槍，給她們一人掏幾個洞。

  我對麼姑怒火衝天。在那間地板條子此起彼伏的女工集體寢室里，她要我坐她的床，我偏坐對面的那一張。她塞給我餅乾，我偏把它們捏得一塊塊紛紛落地。她給我積攢了很多好玩的木線軸，可以做小車的，也可以把它們豎起來，想像成國王、士兵、強盜什麼的，讓它們展開大戰，我卻偏偏把它們弄得亂亂的，滾到床下或屋角去橫屍遍地。看見麼姑驚得臉色發白，雙手直哆嗦，我還覺得委屈，還覺得不解恨。我太想把她床頭那面小圓鏡遠遠地扔到大街上去。

  我不知道我這是為什麼。

  她不無茫然地苦笑，弓著背去洗碗筷，沒忘記把一點涼涼的剩菜，小心撥進一個褐色的小瓶子，穩穩地旋好膠木蓋，放在床頭櫃的黑色烘箱上，虔誠地保留著。

  她常常用這個小瓶子裝著菜，下班後來看望我們，帶給我們吃的——比方工廠食堂里打「牙祭」時，有了點豬肉或者鹹魚。

  尤其在我父親死去之後的日子裡。