女女女 一

  因為她，我們幾乎大叫大喊了一輩子。昨天樓下的阿婆來探頭，警告我，說我家廚房的下水道又堵住了，髒水正往她那裡滲哩。我大叫一聲對不起，驚得她黑眼珠雙雙對擠。我似乎覺得有點什麼不對勁，卻無法控制自己，又聲震耳鼓地請她坐下來喝茶什麼的……結果她終於慌忙把頭縮回門外，差不多是逃走。

  唉，我總是叫喊，總是叫喊，總是嚇著了別人。在餐桌邊，在電話筒前，甚至在街頭向妻子低語的時候——尤其當著麵皮多皺頭髮枯白的婦人，我一走神，喉頭就嘎的一下憋足了勁，總把日子弄得有點緊張，總以為她們都是麼伯，需要我叫叫喊喊地尊敬或不滿。

  其實，她們幾乎都不是麼伯。不是。

  麼伯就是麼姑，就是小姑。這是家鄉的一種叫法。家鄉的女人用男人的稱謂，我不知道這究竟是出於尊重還是輕蔑，不知道這是否會弄出些問題。正如我不知道麼姑現在不在我身邊這件事，對我將有什麼意義。已經有無邊無際的兩年，世界該平靜了，不需要我叫喊了。我懷疑眼下我的聽力是不是早已衰退，任何聲音已經被我岩層般的耳膜濾得微弱，濾得躲躲閃閃。麼姑莫非也是這樣聾的？據說她爹的耳朵也不管用，而祖爹五個兄弟中，也有兩個聾子……這真是一個叫叫喊喊得極為辛苦的家族。

  聽不見，才叫喊？還是因為叫喊，才聽不見呢？

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  兩年了，世界上還有她遺留下的那雙竹筷，用麻線拴著兩個頭，蒙有一層灰垢，在門後懸掛著，晃蕩著，隨著門的旋轉，不時發出懶洋洋的嗒嗒數聲。這就是麼姑永不消逝的聲音。記得那一天，我最後一次尋尋常常地衝著她大吼：「你切了手嗎？」我趕進廚房，看見她山峰一樣彎曲凸出的背脊，軟和的耳垂，乾枯的白髮，還有菜刀下的薑片小金幣似的排列——什麼事也沒有發生。

  就是說，沒有發現地下有手指頭。但剛才我總覺得她喳的一聲切了手指。當時我正在隔壁房裡讀著哲學。

  她驚了一下，「水就快開了。」

  「我是來看看你的手……」

  「嗯，就燒熱水，洗手的。」

  聾子會圓話。她敏捷而鎮定地猜譯我的聲音，試探著接上話頭，存心要讓人覺得這世界還是安排得很有邏輯和條理。我無意糾正她，已經這樣習慣了，裝得若無其事地回到自己房間裡去。

  那聲音還在怯怯地繼續。已經不是純粹的喳喳——喳，細聽下去，又像有嘎嘎嘎和嘶嘶嘶的聲音混在其中。分明不像是切薑片，分明是刀刃把手指頭一片片切下來了——有軟骨的碎斷，有皮肉的撕裂，然後是刀在骨節處被死死地卡住。是的，這只可能是切斷手指的聲音。她怎麼沒有痛苦地叫出來呢？突然，那邊又大大方方地爆發出咔咔震響，震得門窗都哆哆嗦嗦。我斷定她剛才切得順手，便鼓起了信心，擺開了架勢，掄圓了膀子開剁。她正在用菜刀剁著自己的胳膊？剁完了胳膊又開始劈自己的大腿？劈完了大腿又開始猛砍自己的腰身和頭顱？……骨屑在飛濺，鮮血在流瀉，那熱烘烘釅糊糊的血漿一定悠悠然順著桌腿流到地上，偷偷摸摸爬入走道，被那個塑料桶擋住，轉了個彎，然後折向我的房門……

  我絕望地再次猛衝過去，發現——仍然什麼事也沒有。她不過是弓著背脊，埋頭砍著一塊老乾筍，決心要把那塊筍殼子也切到鍋里去。

  我也許是有毛病了。

  她瞥見我，慌慌忙忙眨一下眼睛，「開水麼？剛灌了瓶，幾多好的開水。」

  我剛才根本沒有問話，與開水毫不相干。在她的心目中，也許我的很多沉默並不真實。她以為我說過這些或那些話，一直把我幻覺著。不過，她是否幻覺過我也有這種漫不經心的自我屠殺呢？

  曾經給她買過一個助聽器。那時候還很不好買，價錢也貴。我拉著她的手鑽過好幾輛公共汽車，穿過好幾條繁忙的街道，去找這種小匣子。她上街特別緊張，乾瘦的手總是不自主地要從我的手裡掙脫。要是在車上，沒有找到空座位，她在乘客中東倒西歪，一到車子啟動就會嚇得蹲下去，大叫我的乳名，弄得我很不好意思。她沒命地伸開雙臂四處抓拉，搜尋著椅子、地板、牆壁等等任何可以抓拉的東西。有時胡亂揪住旁邊一條挺括的西褲，自然會招來褲子上方的咒罵和白眼。橫過街道時，她也不順從我的牽引，朝兩頭一張望，就會顯出毫不必要的慌亂，拉扯著我往前沖或者往後沖，氣力大得足使我偏偏欲倒。有時我稍不留神，她就拿出罕見的奔跑姿態，輕巧快捷如青年，朝突如其來的一輛汽車叭叭叭地迎頭撞去，像要同它拼個你死我活——那種聾子的自信和固執常使司機們嚇得半死。我曾經怯怯地尋思：哪一天她真會喪命於車輪之下的。可憐的麼姑。

  買回了那種小匣子，她卻時常扭著眉頭埋怨：「毛佗，沒得用的。人都老了，還有幾年活？空花這些錢做甚麼？沒得用的。」我說怎麼會沒有用呢，我測試過的，效果不錯。然後過去檢查那小匣子。果然，不是她沒有打開開關，就是音量被她扭在最小的刻度上。「開那麼大，費電油（池）呢。」她極不情願地接受著指導，而且只要我一離開，保准又機靈狡詐地把音量恢復到原狀。等到下一次，再來理由十足地重複她的埋怨：「毛佗，沒得用的，我說了沒得用的。人都老了，還空花些錢做甚麼呢？你去把它退了，一對電油（池），買得幾多豆腐。」

  在她那裡，有了豆腐就有了世界的美好，我們全家都是靠豆腐養大的，一個個長得門長樹大。

  於是，助聽器沒有再用，放在她縫製的小小布袋裡，深藏於一個當做衣箱的烘箱裡。耳塞上有一圈淺淺的污垢，好像還帶著一位聾子的耳溫。

  而我們繼續辛苦地叫喊著。

  不知道她是怎麼聾的，她沒有說過。我問父親，父親說她小時候大病了一場，一發燒就這樣了……什麼病呢？病就是病，記不清了。

  前輩們總是把往事說得很含糊，好像這就顯示了教導孩子和維護社會的責任感，就能使我們規規矩矩地吃完紅蘿蔔和阿司匹林。直到那年我第一次回到老家，在渡船上，在山水間，我才發現往事並非迷霧，而是一個個伸手可觸的真切細節。

  在一片肥厚的山脈里，有很古老的深綠色河流，有很古老的各色卵石。據說以前河邊都是翳暗的林木，常有土匪出沒打劫商船。不知什麼時候，官府派人伐倒沿江的林木，鉸掉土匪的屏障，才有了一條謹慎躲閃的官道和車馬的通行。又不知什麼時候，官府派人在這裡建起了一道邊牆，分隔苗漢兩區，圖謀阻截匪亂。這道南方的小長城眼下當然已經荒廢，只留下幾截廢墟，一些披著赭色枯苔的磚石，像幾件鏽物遺落在茅草叢中。還有幾條土墩被風雨磨得渾渾圓圓，看上去像牙齒脫落的牙齦。

  同船的有一位阿婆，臉色黝黑，布滿蛛網般的皺紋，身體又薄又矮，似乎一口氣也能把她吹倒，一個背簍可以裝上三四個這樣的體積。她的眼睛和嘴巴只是幾條裂縫，像一塊老木薯上隨意砍出的幾道刀口——其中有兩道紅鮮鮮的艷麗，含著渾濁的一汪淚水，當然就是眼睛了。

  她似鷹又似人，操著極地道的家鄉話，談了些似乎與麼姑有關的舊事。在這一瞬間，我強烈地感受到家鄉是真實的，命運是真實的，我與這塊陌生土地的聯繫是真實的——這有阿婆與麼姑的面容相似為證，有麼姑與我的面容相似為證，有我一走入家鄉就發現很多熟悉的鼻子、眼睛、嘴巴、臉型等等為證。現在我回來了，身上帶著從這裡流出的血與臉型。

  阿婆身邊立著一個高大後生，滿臉酒刺，大概是她的兒子。真難相信她可以生出一個體積比自己大兩三倍的生物出來。

  「麼伯麼？吾識的，吾識的。」阿婆兩道紅鮮鮮的縫把我打量了一下，「先前幾多靈秀的女崽呵。那年莫家老二死了，有人就說她是蠱婆，開祠堂，動家法，逼著你爹爹去點火燒死她。唉，好遭孽呵。」

  「阿婆，您記糟了，我姑姑不是你說的……」

  「哦，是尹家峒的麼姐麼？」

  「尹家峒。」

  「淑嬃麼？」

  「是淑嬃。」

  「吾也識的，也識的。這團轉百十里的姊妹，哪個不識喲。難怪你還與她有點掛相哩。她是庚申年的吧，比吾只小月份。她男人不就是那個李鬍子麼？那個砍腦殼的，又嫖又賭，還騎馬，還喜歡喝這個——」她翹起拇指和小指，大概表示鴉片，「上半年他兄弟回來了，說是從九州外國來，來找一找老屋。吾在街上視了的。」

  我看著她紅紅的裂縫，那裡面根本無所謂眼珠，是淚囊炎，是結膜炎，是日照煙燻……抑或是來自太多往事的輻射，灼得眼球腐爛了？

  「她也是沒得法子。生你大表哥的時候，生不出呵。那時候又沒郎中，沒醫院，就請滿貴拿菜刀來破肚子，殺豬一樣。可惜，奶崽還是沒留下來。她哭呵，哭得黑天黑地，耳朵就背了……」

  「是這樣？」

  「她還在長沙麼？」

  「還在。」

  「享福了。可惜，聽說她就是沒有後人。」

  「她退休了，想回來住一段。」

  「老屋沒有了，回來做甚麼？又沒有一男兩女，回不來的，回不來囉。」她輕輕嘆了口氣，擦了擦眼睛。

  我後來才知道，本地人把生育看得十分重要，沒有後人的婦女就是死了也不能葬回故土，以免愧對先人和敗壞風水。為此，她們生前經常裸體野臥，據說南風可使她們受孕。又經常吃蜂窩與蒼蠅，大概是把繁殖力最強的昆蟲當成了助孕的神藥。如果這些法子還是不奏效，恥辱的女人們要麼自殺，要麼遠走他鄉。麼姑當年進城去當保姆，大概就是迫於這種無後的輿論壓力？在我的想像中，她當然也是坐過這樣的船遠行，看到過船下的波紋，水草，倒影，還有晃晃蕩盪的卵石——這條河流幾千年來艱難生育的蛋卵。

  小船已經搖進了一片樹蔭。船身偏斜，錨聲叮噹，船客腳步聲已叭叭離船上岸。一群背著竹簍的女子突然你擠我靠地發出一陣亮笑，不知道她們在笑什麼。