八
2024-10-04 10:03:30
作者： 韓少功
「爸爸。」
丙崽指著祠堂的檐角傻笑。
檐角確實沒有什麼奇怪，像傷痕累累的一隻欲飛老鳳。瓦是窯匠們燒制的，用山裡的樹，用山裡的泥，燒出這隻老鳳的全身羽毛。也許一片片羽毛太沉重，它就飛不起來了，只能靜聽山裡的斑鳩、鷓鴣、畫眉以及烏鴉，靜聽一個個早晨和夜晚，於是聽出了蒼蒼老態。但它還是昂著頭，盯住一顆星星或一朵雲。它肯定還想拖起整個屋頂騰空而去，像當年引導雞頭寨的祖先們一樣，飛向一個美好的地方。
兩個後生從祠堂里抬著大鐵鍋出來，見到丙崽不禁有些奇怪。
「那不是丙崽嗎？」
「渠的娘都死了，渠還沒死？」
「八字賤得好，死不到渠的頭上。」
「怕是閻王老子忘記了。」
「聽說渠從崖上跌下來，硬是跌不死。我就不信。」
「再讓他跌一次，如何？」
「這個小雜種，上次還吃粽粑。」說話者是指丙崽曾經榮任大仙，享受過特殊優待，因此氣不打一處來。
「就是，我們都吞糠咽菜，渠當了官呵？還可以吃粽粑，只怕還要八道酒席？」
兩個後生放下鍋，大步闖上前來，先把丙崽的全身搜了一遍，沒發現紅薯絲也沒發現包穀粒。其中一位本就窩火，見丙崽坐癟了他的斗笠更是火冒三丈，伸手一抹，根本沒用什麼氣力，丙崽就像一棵草倒下了。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖，唾沫星飛到丙崽臉上：「快，抽自己的嘴巴！你不抽，老子剝了你，煮了你！」
「敢！」
身後冒出冷冰冰的聲音，兩個後生回頭看，是鐵青的一張麻臉。
仲裁縫是最講輩分的，伸出兩個指頭，劍指兩個後生的鼻子：「渠是你們叔爹，高了兩個輩分，豈能無禮？」
後生立刻想到了自己的地位，想到仲裁縫還是丙崽的伯伯，立刻避開怒目交換了一個眼色，老老實實抬鍋去。
仲裁縫向家裡走去，想了想，又迴轉身對侄兒伸出巴掌：「手！」
丙崽往後躲，翻了個白眼，不像是看他，只是看他頭上的一棵樹。他全身緊張得直顫抖，上嘴唇跳了跳，是試圖壓住恐懼的勉強一笑。
他的手太冷，太瘦，太小，簡直是只雞爪。仲裁縫抓住它，如同抓住一塊冰，不覺全身顫了一下。他幫丙崽抹了抹臉，趕走對方頭上幾隻蒼蠅，扣好對方兩個衣扣。這件衣不知是誰做的——他從來沒給親侄兒做過衣。
「跟吾走。」
「爸爸。」
「聽話。」
「爸爸。」
「誰是你爸爸？」
「×嗎嗎。」
「畜生!」
……
裁縫不再看他，只是牽著他，默默地走下坡。不知為什麼，看著空空蕩蕩的寨子，裁縫突然想起自己做過的很多很多衣，長的，短的，肥的，瘦的，艷的，素的，一件件向他飄來，像一個個無頭鬼，在眼前搖來晃去。包括那天他看見雞尾寨的一具屍體，上面的衣不也是出自他一雙手？——他認得那針腳，認得那裁片。想到這裡，他把丙崽的小爪子抓得更緊，「不要怕，吾就是你爸。你跟吾走。」
幾條狗興沖沖地跟著他們。
山裡有一種草，叫雀芋，味甘，卻很毒，傳說鳥觸即死，獸遇則僵。仲裁縫今天已采來雀芋半籃，熬了半鍋湯水。事情看來只能這樣了：寨里已多日斷糧，幾頭牛和青壯男女，要留下來做陽春，繁衍子孫，傳接香火，老弱病殘就不用留了吧，就不要增加負擔了吧？族譜上白紙黑字，列祖列宗們不也是這樣幹過嗎？仲裁縫經常念及自己生不逢時，無功無業，愧對先人，今天總算以一鍋毒藥殉了古道，也算是稍稍有了些安慰。
裁縫先把丙崽帶到藥鍋前，摸了摸對方的頭，給他灌了半碗藥湯。
「爸爸。」大概覺得味道還不錯，丙崽笑了。
仲裁縫拍拍丙崽的肩，也舒心地笑了，帶著他走向其他人家。他們沿著一條石階，彎彎曲曲地升高，走過路旁石塊壘成的矮牆，走過路旁厚重的木柱和木樑。矮牆縫中伸出好些雜草和野花，招引著蜻蜓蝴蝶。有些家戶還沒有蓋房，只有路邊的屋基，立了些光溜溜的木柱和橫樑。大樑上飄動著避邪的紅紙。
幾條狗還是跟著他們。
裁縫提著木桶，知道藥湯應該送往哪些人家。那些人家似乎也早知約定。見到裁縫與丙崽來到門前，老人們都擺上空碗，在大門邊靜靜等待。
「時辰到了？」
「到了。」
「多舀點吧。」
「小半碗就夠。」
「我怕不牢靠。」
「你放心，放心。」
元貴老倌扶著拐杖上來請求：「仲滿，吾還想去鍘把牛草。」
裁縫說：「你去，不礙事的。」
老人顫顫抖抖地走了，鍘完草，搓搓手，又顫顫抖抖地回來。接過大陶碗，喉頭滾動了兩下，就喝光了藥湯。鬍鬚上還掛著幾點水珠。
「仲滿，你坐。」
「不坐了。今天天氣好燥熱。」
「嗯啦，好燥熱。」
另一位老人抱著一個瞎眼小奶崽，給仲裁縫看了看，眼裡旋著一圈淚。「仲滿，你視視，興許要給渠換件褂子？你連的那件，渠還沒上過身。」
裁縫眨了一下眼皮，表示贊同。
老人轉身回屋，不一會兒，讓瞎眼奶崽穿著新嶄嶄的褂子，還戴著發亮的長命鎖。老人枯瘦的手在新布上摸著，劃出嚓嚓的響聲。「這下就好了，這下就好了。讓我孫兒到了陰間，好歹有個體面呵。」
「還是蠻合身的。」裁縫說。
「娃崽就是費衣。」
老人先給瞎眼奶崽灌了藥湯，自己接著一飲而盡。
木桶已經很輕了，仲裁縫想了想，記起最後一位——玉堂爹爹，實際上是玉堂婆婆。這位老婦人總是坐在門前曬太陽，日長月久，如一座門神，已經老得莫辨男女。她指甲長長的，用無齒的牙齦艱難地勾留口水，皮膚如一件寬大的衣衫，落在骨架上。她架起的一條瘦腿，居然可以和另一條腿同時著地。任何人上前問話，她都聽不見，只是漠然地望你一眼，向你展示白蒙蒙的眸子。
裁縫走到她正前面，她才感覺到身邊有了人，昏濁的眼裡閃耀著一絲微弱的光。她明白什麼，牙齦勾一勾口水，指指裁縫，又指指自己。
裁縫知道她的意思，先向她跪下，磕了三個頭，然後掰開對方的嘴巴，朝無牙的黑洞裡灌下藥湯。
老門神嗆了兩下，嘴角邊掛著殘湯。
在仲裁縫點燃的一掛鞭炮聲中，在此起彼伏的狗吠聲中，裁縫也喝下了藥湯，然後抱著丙崽端坐在家門口。像其他老弱病殘一樣，他也面對東方。因為祖先是從那邊來的，他們此刻要回到那邊去了。在那裡，一片雲海，波濤凝結不動，被太陽光照射的一邊晶瑩閃亮，鑲嵌著陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來，好像太寂寞，互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來，像一閃一閃的火花，飄過永遠也飛不完的群山，最後飄落到雞頭寨，飄落在一頭老黑牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。
兩天之後，雞尾寨的男人們上來了，還夾著一些女人和兒童。聽說這邊的人要「過山」，遷往其它地方，他們想來撿點什麼有用的東西。官府的什麼人也來過了。在官家人主持之下，雞尾寨作為勝利的一方操辦「洗心酒」，帶來兩隻烤羊和兩壇谷酒，讓勝敗兩方都喝得臉紅紅的，互相交清人頭，一起折刀為誓，表示永不報冤。
一座座木屋已經燒毀，冒出淡淡的青煙，只留下遍地焦土和一些破瓦壇，還暴露出各家各戶無鍋的灶台，一個個黑色的洞口。屋基窄狹得難以讓人相信——人們原來就活在這樣小的圈子裡？酸甜苦辣的日子就交給了這樣的洞穴？雞頭寨的青壯男女仍然頭纏著白布條，目光黯淡，形容憔悴。他們準備上路了。一些外嫁的姑娘在這個時候也拋夫別子，回到娘家，決意跟隨兄弟姊妹，今後要死要活都捆在一起。他們把犁耙、斧鐮、鍋盆、衣被、箱簍，都拴在牛背或馬背上，錯錯落落形成一列長隊。一個鏽馬燈殼子，咣咣地晃在牛屁股上。最後剩下來的十幾隻羊和幾隻狗，一聲不吭地跟著主人，似乎也知道生活將重新開始。
作為臨別儀式，他們在後山腳下的一排新墳前磕頭三拜，各自抓一把故土，用一塊布包上，揣入自己的襟懷。
在淚水一涌而出之際，他們齊聲大喊「嘿喲喂」——開始唱「簡」：
……他們的祖先是姜涼。姜涼沒有府方生得早。府方沒有火牛生得早。火牛沒有優耐生得早。優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，後來子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。怎麼辦呢？五家嫂共一個舂房，六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢？沒有曬席大一塊空地呵，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
……
男女都認真地唱著，或者說是賣力地喊著。尤其是外嫁歸來的女人們，更是喊得淚流滿面。聲音不太整齊，很乾，很直，很尖利，沒有顫音和滑音，一句句粗重無比，喊得歌唱者們閉上眼，引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小轉音，落下尾聲，再連接下一句。他們喊出了滿山回音，喊得巨石絕壁和茂密竹木都發出嗡嗡嗡聲響，連雞尾寨的人也在聲浪中不無驚愕，只能一動不動。
一行白鷺被這種吶喊驚嚇，飛出了樹林，朝天邊掠去。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
還加花音，還加「嘿喲嘿」。仍然是一首描寫金水河、銀水河以及稻米江的歌，毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。
一絲也沒有。
遠行人影微縮成黑點，折入青青的山谷，向更深遠的深山裡去了。但牛鈴聲和馬鈴聲，還有關於稻米江的幸福歌唱，還從無邊的綠色中淡淡透出，輕輕地飄來，在冷冽的溪流上跳蕩。溪水邊有很多石頭，其中有幾塊特別平整和光滑，簡直晶瑩如鏡，顯然是女人們長期搗衣的結果。這幾面深色大鏡攝入山間萬象卻永遠不再吐露。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野豬會常來這裡嚎叫，野雞會常來這裡結窩。路經這裡的獵手或客商，會發現這個山谷與其它山谷沒什麼不同，只是溪邊那幾塊深色石塊有點奇異，似有些來歷，藏著什麼秘密。
丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，淨了膿，結了殼，葫蘆腦袋在脖子上搖得特別靈活。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攪著半個瓦罈子里的水，攪起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌聲，方位不准地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麼模樣的那個人：
「爸爸。」
他雖然瘦小和蒼老，但臍眼足有銅錢大，令旁邊幾個小娃崽十分驚奇和崇拜。他們爭相觀看那個偉大的臍眼，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：
「爸爸爸爸爸——」
一位婦女走過來，對另一位婦女說：「這個裝得潲水麼？」於是，把丙崽面前那半罈子旋轉的光流拿走了。
1985年1月
---------------------
* 最初發表於1985年《人民文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》，已譯成英文、德文、法文、意文、西文、荷文、日文、韓文、越文等。