很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之餘不知道是何原因。

  現在，我也得到這種體會。我走著，看到土路一段段被洪水衝過，沖毀得很厲害，留下路面一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和臟器。溝里有幾根腐竹，一截爛牛繩，是村寨將要出現的預告。路邊小水潭裡冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發現它們是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有鬍鬚，有眼光的疲憊，似乎生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的芭蕉林後冒出一座四四方方的炮樓，牆黑得像經過了煙燻火燎。我聽說過這地方以前多土匪，還有「十年不剿地無民」一類說法，怪不得村村有炮樓。民居房屋也決不分散，互相緊緊地擠靠和糾纏。石牆都厚實，上面的窗戶開得又高又小，大概是防止盜匪翻爬，或者是防止瘴霧過多湧入。

  這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這裡沒有呢？讓我來測試一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓後面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經被雷電劈死。

  片刻之後，預測竟然被證實！連那空空的樹心，還有樹洞前兩個燒草玩耍的小娃崽，似乎都依照我的想像各就各位。

  我又怯怯地預測：老樹後面可能有棟牛房，檐下有幾堆牛糞，有一張鏽了的犁或者耙。沒想到我一旦走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的石臼，那臼底的泥沙和落葉，也似曾相識。

  當然，我想像中的石臼里沒有積水。但再細想一下，剛下過雨，屋檐水就不該流到那裡去嗎？於是涼氣又從我的腳跟上升，直衝我的後腦。

  

  我一定沒有來過這裡，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過精神病，腦子還管用。那麼眼前的一切也許是在電影裡看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。

  更奇怪的是，山民們似乎都認識我。剛才我紮起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子挑著兩根紮成A字型的杉木從山上下來，見我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地里拔出一根樹枝，遠遠地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。

  「來了？」

  「嗯，來了……」

  「怕有上十年了吧？」

  「十年……」

  「到屋裡去坐吧，三貴在門前犁秧田。」

  他的屋在哪裡？三貴又是誰？我糊塗了。

  隨著我扶杖走上一個坡，一些黑黑的檐瓦在前面升起來。幾個人影在地坪中翻打豆莢，連耞搖得叭叭響，幾下重，又一下輕，幾下重，又一下輕，形成了統一的節拍。他們都赤腳，上衣短短地吊著，露出臍眼和軟和的肚皮，褲邊鬆鬆地搭在胯骨上，看上去隨時可能垮落下來。這些人臉上都有棕色的汗釉，釉塊的邊緣殘缺不齊，在日光下一晃，顴骨處就有一小塊反光。直到發現他們中的一個走向搖籃開始解懷餵奶，直到發現她們都掛了耳環，我這才知道他們應該是她們——女人。有一位對我睜大了眼。

  「這不是馬……」

  「馬眼鏡。」另一個提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。

  「我不姓馬，姓黃……」

  「改姓了？」

  「沒改。」

  「就是，還是愛逗個耍呵？從哪裡來的？」

  「當然是縣城。」

  「真是稀客。梁妹呢？」

  「哪個梁妹？」

  「你娘子不是姓梁？」

  「我那位姓楊。」

  「未必是吾記糟了？不會不會，那時候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畲，你曉得的。」

  我曉得什麼？再說，那個馬什麼又與我有什麼關係？姓馬的怎麼又扯出一個姓梁的？……事情有點複雜。我似乎是想去訪友，想做點生意，卻鬼使神差地來到這裡。我不知自己是怎麼來的。

  這位大嫂丟下連耞，把我引進她家裡。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，不知被多少代人閒坐過，已經磨得腰中部分微微凹陷，木紋像一圈圈月光在門檻上擴散開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠攀爬，大人須高高地勾起腿，才能艱難地傾著身子拐進去。門內很黑，一切都看不清楚。只有高高的小窗漏下一束光線，劃開了潮濕的黑暗。我的瞳孔好半天才適應過來，可以看見滿壁菸灰，還有彎梁和吊簍。我坐在一截木墩上——這裡奇怪地沒有椅子，只有木墩和板凳。

  婦人們都嘰嘰喳喳地擠在門口。餵奶的那位毫不害羞，把另一隻長長的奶子掏出來，換到孩子嘴裡，沖我笑了笑，而換出的那一隻還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話……「小琴……」「不是小琴。」「是吧？」「是小玲。」「哦哦。小玲還在教書吧？」「何事不也來耍耍？」「你們都回了長沙吧？」「是長沙城裡還是長沙鄉里？」「有娃崽沒有？」「一個還是兩個？」「小羅有娃崽沒有？」「一個還是兩個？」「陳志華有娃崽沒有？」「一個還是兩個？」「熊頭呢？找了娘子沒有？」「也有娃崽了吧？」「一個還是兩個？」……

  我很快察覺到，她們都把我錯當成一位既認識什么小玲也認識什麼熊頭的「馬眼鏡」，一位曾經居住在這裡的青年。也許那傢伙同我長得很像，也躲在眼鏡片後面看人。

  他是什麼人？我需要去設想和偽裝他嗎？從女人們的笑臉來看，今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當一個什么姓馬的也不壞。回答關於一個還是兩個的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費多少氣力。

  梁家畲來的大嫂端來一個茶盤，四大碗油茶，我後來才知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過茶倒香，有油炒芝麻、紅豆以及糯米的氣味。她滿意地看著我喝下第一口，把地下兩件娃崽的衣撿起來，丟進木盆，端到裡屋去，於是一句話被切分成兩半：「老久沒有聽到你的音信，聽水根夫子說……」(半晌才從裡屋出來)「你一回去，就坐了大牢。」

  我吃了一驚，差點讓油茶燙了手。「什麼大牢？」

  「就是判徒刑呵。」

  「胡說，我從來沒犯過事！」

  「背時的水根打鬼講！講得跟真的一樣，害得吾家公公還嚇心嚇膽，還為你燒了好多香。」她捂嘴笑起來。

  婦女們都笑起來。有一位還綻開黃牙補充：「她公公還到楊公嶺求了菩薩呢。」

  真是晦氣，扯上了香火與菩薩。也許那個姓馬的真的撞了什麼煞，確有牢獄之災，而我代替他在這裡喝油茶。

  大嫂又敬上了第二碗。「他老是掛牽你，說你仁義，有天良。你給他的那件襖子，他穿了好幾個冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……」

  我想談談天氣。

  屋裡突然暗了下來，回頭一看，是一個黑影幾乎遮擋了整個門。看得出這是個男人，赤裸的上身線條很硬，隆起的肌肉有稜有角。他手裡提著什麼東西，從那剪影來看，是個牛頭或是樹蔸。黑影向我籠罩過來了，沒容我看清面孔，他撲嗵一下丟掉了手裡的東西，兩隻大巴掌捉住了我的手開始猛銼起來。「是馬同志呵，哎喲喲，呵呀呀……」

  我又不是一條毛蟲，他驚恐什麼？以至發出這樣的尖聲？

  當他轉到火塘邊，側面被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴，有滿嘴的胡樁。

  「馬同志，何時來的？」

  我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是來尋訪故地的，只是進山來隨便問問山貨。

  「還識得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八呵。」

  「識」大概是認識的意思。

  「艾八？識的識的。你那時候當隊長？」

  「不是隊長，吾當記工員。你嫂子，還識不識呵？」

  「識的識的，她最會打油茶。」

  「吾同你去趕過肉的，記不記得？那次吾要安山神，你說是迷信，不讓我敬香和念訣。結果還不是？野豬毛都沒打到一根。你還碰上牧麻草，染了一身毒瘡。你碰了只小麂子，也沒叉著……」

  我聽出來了，「趕肉」是打獵的意思。

  黑洞洞的大嘴巴笑起來。女人們也笑了笑，然後紛紛起身，搖晃著寬大的屁股，出門繼續去打場。自稱艾八的男人搬出一個葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很渾濁，有甜味，也有辣味和苦味，據說浸過什麼草藥和虎骨。他不抽我的紙菸，用報紙卷了一支喇叭筒，吸一口，吸出了菸頭的明火，但看也不看一眼，待我著急了好一陣，才從從容容一口氣把明火盪滅，菸捲還是好好的。

  「如今日子好過了，酒肉不稀奇。過年，家家都殺了豬，柴燻肉要吃半年。」他抹著嘴巴，「只有那幾年大幹快上，累得翻斤斗，誰都沒得祿。你曉得的。」

  「是沒得祿。」

  「你視德龍哥了嗎？他當了鄉長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會回的。」他談起一些令我糊塗的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話後面的各種脈絡，猜測某些陌生詞語的含義。「視」大概就是指看，「得祿」大概是指得利。還有一個個「集」，是起立的意思？還是站立的意思？

  我有點醺醺然頭重腳輕了，對丈六或丈八胡亂地表示著高興。

  「你這個人念舊，還進山來視一視。」他又把煙紙吸出了淺淺的明火，讓我暗暗急了幾秒鐘。「你當民師那陣發的書，吾還存著哩。」他咚咚地上樓，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是一本油印的小書，大概是識字課本，已經撕去封面了，散發出霉氣和桐油氣。上面好像有什麼夜校歌謠、農用雜字、辛亥革命，還有馬克思以及地圖，印得很粗糙，一個個字也大得出奇，雜有油墨糰子。

  「你那時也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來講書。」

  「沒什麼，沒什麼。」

  「臘月大雪天，好冷呵。」

  「是好冷，鼻子都差點凍落了。」

  「有時候晚上還要開田，打起松明子出工。」

  「嗯啦，松明子。」

  他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，還有幾顆酒刺，一齊朝我逼近。「吾想打聽件事，陽矮子是不是你殺的？」

  陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什麼陽矮子，怎麼刑事案都往我身上扯？

  「真的不是你？」

  「我連雞都沒有殺過。」

  「這就怪了。」見我否認，他似乎有點懷疑，又不無遺憾。「都說是你殺的。那傢伙是條兩頭蛇，該殺！」

  「還有酒沒有？」我岔開話題。

  「有的有的，盡你的量。」

  「這裡有蚊子。」

  「蚊子欺生，要不要燒把草？」

  草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙菸，嗖嗖嗖地抽得很響，靠門或靠牆坐下來，眯眯笑，不多言語。他們相互之間偶爾說上一兩句，無非是說我胖了，或者說我瘦了；說我老多了，或者說我還很「少顏」，當然是城裡油水厚的緣故。待紙菸燒完，他們又笑一笑，說是去倒樹或下糞，懶散地出門而去。有幾個娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味：「裡面有鬼崽，有鬼崽！」他們一邊宣告一邊四下奔逃。還有一位女子，咬著一根草站在門邊，反覆打量著我卻不說話，不知是什麼意思，弄得我很不自在。

  這類事我已經碰得多了。剛才我去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉色像一盞燈突然黯淡，趕緊拔了拔鞋後跟，低頭擇路而去，也不知道是什麼緣故。難道姓馬的曾經與她有過什麼麻煩？

  艾八說我還應該去看看三阿公——其實三阿公已經不在，不久前死於蛇咬，只是在人們的談論中還留下了一個名字。在磚窯那邊，他的孤零零小屋已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩棵大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，已從四面八方包圍過來，陰險地漫上了台階，搖著尖舌般的草葉，眼看就要吞滅小屋，吞滅一個家族的最後幾根殘骨。掛了鎖的木門，已被蟲蛀出了密密小洞，在門邊留下一堆堆蛀粉。我不知道主人在的時候，房屋是否會破敗得這麼厲害。難道人是房屋的靈魂，一旦靈魂飛去，軀殼就會腐朽得如此迅速？齊腰深的草叢裡倒栽著一盞鏽馬燈，上面有幾點白色的鳥糞。還有一個破了的瓦罈子，你不經意地一碰，壇口就嗡的一下湧出很多蚊子。艾八嘆了口氣，說這口瓦壇醃泡的酸菜最好，當年我就經常來這裡吃酸黃瓜和酸豆角。（是嗎？）艾八扯掉門前幾把草，又打望檐下的蛛網與鳥窩，說牆頭灰殼剝落之處，那幾個還未完全褪色的油漆字，「放眼世界」云云，還是我當年寫的。（是嗎？）

  我朝窗里瞥了一眼，看見屋裡有半筐石灰，幾捆乾柴，還有一個鐵圓盤，細看一陣，才發現是鐵槓鈴，已經鏽得不成樣子——我感到驚異，這種罕見的體育用品，怎麼會出現在山裡？是怎麼運來的？大概不用問，也是我從城裡運來，直到臨走時才送給三阿公的。是麼？我希望三阿公用它去打幾把鋤頭或鈀頭，而他終究還是沒有打。是麼？

  有人在坡上喚牛：「嗚嗎——嗚嗎——」於是滿山都是回聲，林子裡有隱隱的牛鈴聲響。我發現這裡喚牛的方式比較特別，像一聲聲喊媽，喊得有些淒涼。

  一位老阿婆背著小小柴捆，從山上走下來，腰彎得幾乎成了直角，每走一步下巴就朝前一鋤，像一步步鋤著歸途。她抬頭仰望了我一眼，黑瞳孔頂著上眼皮，但目光似乎穿透了我的腦袋，投向我身後的桐樹，還有桐樹上的鳥巢。她沒有任何表情，只有滿臉皺紋深刻得使我一震。「樹也死了。」她看看高高的桐樹，又看看三阿公的老屋，沒頭沒腦地嘟噥：「人也死了呵。」然後慢慢地鋤著步子離開，額上幾根枯枯的銀絲，被一陣陣寒風壓下去，壓下去，再壓下去。

  我現在相信，我確實沒有來過這裡。我更無法理解老阿婆的這句話——一片無法看透的深潭。

  晚飯做得很隆重。牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎麼熟，有一股生油味，一層層堆出了碗口，靠草箍碼成了磚窯模樣——幾千年來山民們就有這種待客的豪爽和奢侈吧。同很多地方的規矩一樣，男客才能上桌。不過有種做法比較新鮮：如果有哪位沒來，主人就在空著的座位前擺放一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊，算是那位也吃了。席間我繼續充當馬眼鏡，應邀唱了幾首歌，談了些城裡的故事，生意之事當然也在偷偷進行。我談到了香米，他們根本不肯出價錢，簡直是要白送。至於鴉片，今年鴉片好是好，但國家藥材站統一收購，我果然沒法插手。

  「陽矮子該殺。」

  艾八嗬嗬地喝下一口熱湯，把湯勺放回桌面粘乎乎的老地方，又在碗邊猛敲筷子，「翹屁股，圓手板，什麼功夫都做不像，還起了兩棟屋，不就是靠臠心陰毒？」

  「就是，哪個沒挨過他一繩子？吾腕子上現在還兩道疤。操他老娘頓頓的!」

  「他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖下去了？」

  「人再狠，拗不過八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家灣的洪生也是這個樣。」

  「連老鼠肉都敢吃，幾多毒辣！」

  「是蠻毒辣，沒聽見過的。」

  「熊頭也遭孽，挨了他兩巴掌。明明是幾管顏料，吾視過的，染不得布，油不得桶，只在紙上畫得菩薩。他硬說是國民黨的炮子。」

  「炮子」就是子彈的意思。

  「也怪熊頭的成分大了一點。」

  我鼓足勇氣插了一句：「陽矮子的事，上面沒派人來查過麼？」

  艾八把一塊肥肉咬得吱吱響：「查過的，查卵呵！那天來找我，我背都不給他們看。哎，馬同志，你的酒沒動呵？來，取菜取菜，取。」

  他又壓給我一大塊肉，令我喉頭緊縮，只好再次做出裝飯的模樣，溜入暗處時把肉撥給胯下一擠而過的狗。

  飯後，他們說什麼也要我洗澡，我懷疑這是不是當地的風俗，得裝得很懂，很配合。沒有澡堂，只有大木桶一個，足可以裝幾鍋熱水，戳在灶屋當中，如同讓我在廣場上脫衣起舞。女人們在桶前來來去去，梁家畲來的大嫂還不時用瓜瓢來加水，使我不好意思，往桶內一次次蹲躲。直到她提桶去餵豬，我才偷偷出了口長氣。我已經洗得一身發熱，汗氣騰騰了。大概水是用青蒿熬出來的，全身蚊蟲咬出來的紅斑，一過水就不再癢。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸汽中發出一團團淡藍色光霧，給我的全身也抹上一層幽冷。

  洗著洗著，我望著這個淡藍色的我，突然有一種異樣的感覺，好像這具身體很陌生，與我沒有關係。他是誰？或者說我是誰？這具赤裸裸的肉身有手腳，可以干點什麼；有腸胃，要吃點什麼；生殖器呢，當然可以繁殖後代。由於很久以前一個精子和一個卵子的巧合，才有了一位祖先。這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個受精卵子，有了世世代代以後一具淡藍色的身體。作為無數偶然巧合之後的一個受精卵子，他或者我為什麼要來到這個世界？……我蠢頭蠢腦地也許想得太多了。

  我擦拭著小腿上一道傷疤。這是不久前在足球場上被釘鞋刺傷的，但似乎也不是，而是……一個什麼矮子咬的。那是一個雨霧蒙蒙的清早？是在那條窄窄的山道上？他撐著傘過來，被我的目光盯得全身顫抖，臉上紅一塊白一塊，然後跪下，然後叩頭，說他再也不敢，再也不敢了。他說二嫂的死與他毫無關係，三阿公的牛也不是他牽走的，熊頭被抓入獄更不是出於他的舉報。最後，他在一根繩子下反抗，眼球暴凸得像要掉出來，一嘴咬住了我的小腿，雙手揪住繩套，接著又猛地伸開去，在空中抓拉一陣，十個指頭最後摳進泥沙。

  我不敢想下去，甚至不敢看自己的雙手——是否有血腥味和牛繩勒傷的痕跡？是否將成為刑警辨認和展示的物證？

  我現在努力斷定，我從來沒有來過這裡，更不認識什麼陽矮子。眼前這一團團淡藍色的光霧，我甚至從未夢見過。

  堂屋裡還很熱鬧。有一位老人進來，踩滅了松明子，說他以前托我買過染布的顏料，欠了我兩塊多錢，現在是來還錢的，還請我明天去他家吃飯。這就同艾八爭起來了。艾八說他明天接裁縫，已經砍了肉，已經買了豆腐，明天我毫無疑義該去他家……趁他們還在爭執，我悄悄溜出門，淺一腳深一腳上了石板路，想去看看我以前住過的老屋——聽艾八說，馬眼鏡以前就住油榨房後的那間瓦房。

  又經過了桐樹下，又看見了雜草將要吞滅的破屋。螢蟲是破屋的眼風，鴉噪是它的咳嗽，沙沙樹葉聲是它的低語。我甚至還感到了一股似有似無的酒氣。

  孩子，回來了麼？自己抽椅子坐下吧。吾對你說過的，你要遠遠地走，遠遠地走，再也不要回來。

  可是，我想著你的酸黃瓜和酸豆角。我自己也學著做過，做不出那個味。

  那些糟東西有什麼好吃呢？那時候是你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃，才會覺得什麼都好吃。

  你總是惦記著我們，我知道的。

  誰沒個出門的時候呢？那是該的。

  那次擔樹椏，我們只擔了九擔，你記數，總說我們擔了十擔。

  吾不記得了。

  你還總是催著我們剃頭，說頭髮和鬍鬚都是吃血的東西，留長了會傷精氣。

  吾不記得了。

  我該早一點來看你的。我沒想到，變化會這麼大，你走得這麼快。

  該走了。再活不快成精了麼？

  阿公，你抽菸麼？

  小馬，喝茶自己去燒吧。

  ……

  我離開了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上要乾的農活，不時聽到腳邊的青蛙跳到水田裡，搖搖晃晃地回家。但我現在手中沒有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷冽。我看不清屋裡的情景，只聽到牛反芻的聲音，還有牛糞熱烘烘的酸臭湧出門來。幾頭牛以為是主人來了，有什麼好事，頭擠頭地往外探，撞得木頭門欄咔嗒作響。我每走一步，腳步聲就從牛房土牆上折回來，一聲套著一聲，似乎還有一個人在牆那邊走，或是在牆裡面走——這個人知道我的秘密。

  巨大的月亮冒出來，寨子裡的狗好像很吃驚，狺狺地叫喚。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向村口的溪邊走去。此情此景，使我猜測溪邊應該坐著一個人，比方說一位姑娘，嘴裡含一片木葉什麼的。

  溪邊老樹下果然有人影。

  「是小馬哥？」

  「是我。」我居然應答得並不慌張。

  「你們喝酒也喝得太多了。」

  「你……是誰？」

  「我是四妹子，聽不出來？」

  「四妹子，你長得好高了。要是在外面什麼地方碰到，我根本認不出你。」

  「你跑的世界大，就覺得什麼都變了。」

  「家裡人都好嗎？」

  「你還好意思問。」

  「怎麼啦？」

  她突然沉默了，望著溪那邊的水榨房，聲音有些異樣。「你為什麼還要回來呢？為什麼不忘記這個地方呢？吾姐好恨你……」

  我緊張地回望村裡的燈光，有點想逃之夭夭。「對不起，我有很多事情不知道，也一直說不清楚……」

  「你傻呵？你瘋呵？那天你為哪樣要往她背簍里放包穀呢？女兒家的背簍，能隨便放東西麼？她給了你一根頭髮，你也不曉得？」

  「我……我不懂，不懂這裡的規矩。我只是……想要她幫忙，讓她背些包穀。」

  大概回答得不錯，還可以混過去。

  「你教她扎針。」

  「她一直想當個醫生。其實我那時也不懂，只是翻翻書，亂扎。」

  「你還教她讀書。」

  「我以為她只是要多認幾個字。」

  「你們城裡人，是沒情義的。」

  「你不要這樣說……」

  「就是，就是！」

  「我知道……你姐姐是個好姑娘。我知道，她對我也很好。她歌唱得好聽，針線活做得巧。有一次帶我去捉鱔魚，下手就是一條，次次都不落空。這些我都是知道的。可是，有好些事我確實不知道，永遠也說不清楚。我對她沒有做過壞事。」

  她捂著臉抽泣起來。「那個姓胡的，好狠毒哩。」

  我似乎知道這是什麼意思，繼續試探著回答下去：「我聽說了。你放心，我遲早要找他算帳。」

  「那有什麼用？有什麼用呵？」她跺著腳，哭得更傷心了，「你要是早說一句話，事情也不會這樣。吾姐已變成了一隻鳥，天天在這裡叫你。你聽見沒有？」

  月光下，我看見她的背脊在起伏，落下來的頭髮在抖動。我真想伸出一隻手去擦淚，更想讓所有淚水都流進我的嘴裡，鹹鹹的，苦苦的，被我吞飲。但是我不敢。這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。

  樹上確實有隻鳥在叫喚：「行不得也哥哥，行不得也哥哥——」聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹林。我抽了支煙。

  行不得也哥哥。

  行不得也哥哥。

  我走了，行前給四妹子留了張字條，請梁家畲來的大嫂轉交。我在信中說她姐姐以前想當醫生，終究沒當成，但願妹妹能實現姐姐的願望。路是人闖出來的，她願意投考衛生學校麼？我將寄給她很多複習資料，寄給她學費，一定。我還說，我永遠不會忘記她姐姐，請她相信我。

  我幾乎像是潛逃，沒給村里任何人告別，也沒顧上香米樣品——其實我要香米或者鴉片幹什麼？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。走到山頭上，我回頭看了看，又見村口那棵死於雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什麼。毫無疑問，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙扎，永遠地舉起一隻手，

  進了縣城的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著，看土路被洪水沖洗毀得很厲害，如同剜去了皮肉，留下筋骨和臟器，來承受一代代山民們的草鞋。不知為什麼，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日曆表，已經走了一小時，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長得令人絕望。

  我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最後向朋友掛了個長途電話。我本想問問他在牌桌上的戰績，一出口卻成了打聽衛生學校招生的事。

  朋友稱我為「黃治先」。

  「什麼？」

  「什麼什麼？」

  「你叫我什麼？」

  「你不是黃治先嗎？」

  「你是叫我黃治先嗎？」

  「我不是叫你黃治先嗎？」

  我愕然，腦子裡空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社裡。過道里有一盞蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是——這世界上還有個叫黃治先的人？而這個黃治先就是我？

  我累了，媽媽！

  1985年1月

  ------------------------

  * 最初發表於1985年《上海文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷文、韓文、俄文、希伯來文、塞爾維亞文等，獲1985年上海文學獎。