行為藝術

  以大頭的聰明，以他曾經對藝術的拳拳之心，他似乎不應該不明白美是怎麼回事。他曾在太平墟的一小土屋裡嚼著紅薯絲，用小提琴拉著《偉大的大頭暢想曲》，然後宣布：「老子要在三年征服全省，三年征服全國，三年征服全世界！你們就等著拍賀電吧！」這種氣吞萬里的氣概令我佩服不已。他後來居然成為了包裝業內一個蹩腳的手藝人，完全在我意料之外。那時他還沒有出國，不甘心在劇團里當畫工，一心想著在畫界出人頭地，曾靈機一動地請來幾個朋友，租下郊區一間庫房，打造出幾十張各種各樣的門，大汗淋淋地運到北京去開辦了一個命名為《門》的個人畫展。畫展多如牛毛，與他同館展出的就有五個，個個都先鋒，個個都感覺，個個都抽象，一時難分伯仲。觀眾們入館後大多去了別的展區，一些碧眼金髮的西方記者進館後，也更注意另一個畫家的草船和石磚。大頭一開始還沉得住氣，漸漸冒出了汗，在人流中鑽來竄去，發現形勢極其危險，必須採取緊急措施。他找來墨汁，迅速在大堂正中央畫出一個中國的八卦圖，自己脫得一絲不掛，只剩下一束布條遮羞。他在八卦圖的中心盤腿閉目打坐，嘴裡念念有辭，屁股邊還放了一圈剛剛找來的斷繩頭意義莫名。他事後得意洋洋地誇耀，說這一招真是絕了，真是蓋了，立刻嘩啦啦把絕大部分觀眾吸引到他的展區來。你想想，行為藝術呵，時髦吧？秀吧？既有八卦，又有裸體，又有斷繩頭的哲學，是薩特和海德什麼什麼，你肯定知道的人——他眨巴著大眼睛問我，見我一頭霧水，便說反正是那個海什麼鳥吧。你想想，中國的和外國的鳥都有了，傳統的和現代的鳥都有了，還能不深刻嗎？還能不火和shock（驚人）嗎？

  他在床上翻了個跟頭，把菸頭胡亂彈向空中，一個勁回味當時的爆炸性效果：洋記者紛紛要給他拍照並且有人在預約採訪時間。他只是沒有對記者說得太好，生命存在和振興中華等等胡說了一通。

  我看過他當時的照片：很瘦，光著頭，赤著腳，半裸身子，安詳坐地的樣子有點像一個苦行高士。他只是有一點像，因為事實上不是，而是一個習慣於打架鬥毆的浪子。他力圖把自己包裝成高士，等於承認自己嚮往高士而無力做到，承認自己尊敬苦行而無意實現，並且承認了自己的最終放棄。他體現了這個時代很多包裝者對美同時留戀和背叛的內心兩難。

  他後來有一張畫入選了美國的什麼畫展，事後卻被揭發為模仿之作，是不難預料的事。他後來差不多放棄了畫畫，只能晃蕩於中國和美國之間，做點古董、家具以及組團旅遊的生意，也是不難預料的事。包裝者們還能幹點別的什麼呢？一個想做包裝者又缺乏包裝資金的人還能幹點別的什麼呢？我就是從他那裡知道「行為藝術」這一回事的，而且一直面帶微笑想做個開明人士，一直願意相信藝術向日常行為的延展，可令人陶醉和驚醒，不僅大大開闊了藝術天地，而且將對人類行為給予及時的診療和示範。但我也很快從他那裡看到了行為藝術的危險：在市場利益原則之下，如果不說全部，不說大部分，至少有很多行為藝術正在被商業化潮流收編，成了某些才子企圖坐地收銀的肢體雜耍。

  我相信最偉大的行為藝術一定發生在無人觀看的地方，比方在荒野，在斗室，甚至在深夜的廁所。就說作家史鐵生吧，他的行為藝術有誰觀看、評論、研討甚至授獎嗎？他多年前一坐下去就不再站起來，雙腳永遠告別大地，其醫學名稱叫「高位截癱」。

  他眼下每三天就要把自己的血徹底洗刷一遍，每三天就要拋放出漫長的血流在自己身旁旋舞——其醫學名稱叫「透析」。