書

  大頭下鄉前偷過一次圖書館，有了這次成功的經驗，他後來想一口吃出個藝術大師，免不了故伎重演。時值文化革命剛剛結束，省圖書館大部分藏書還封存在省政協舊禮堂，等待著清理和轉運。他將有關情況打聽好了，多次騎著腳踏車去踩點，做好犯罪前的各種準備，包括準備了一輛拖車，幾隻麻袋，還有準備動武的鐵鋃頭。他打架從來是用鐵鋃頭，光著膀子光著頭一馬當先，在中學時代沒有人不怕他。

  他幹得很順利，幾麻袋的法國、義大利的精裝畫冊，一袋袋扛出門，裝車離開大樓，沒有任何人注意他，更沒有人麻煩他。他在出院門時遇到了一個坡，車拉得有些吃力，守門的老頭還前來推車，說「星期天還幹活，你真是個好同志呵。」

  如果他不是玩笑開過了頭，開罪了劇團里的一個女演員，如果那個女演員不知道這些書價值連城，他是根本不會栽在這件事上的。問題是那個娘們到團長那裡去哭訴，順便把書的事情捅出去了，作為對他偷拆情書的報復。警笛尖嘯，兵臨城下，他被銬起來推入囚車。警察說，別看只是一些書，是動用國家外匯進口的，價值人民幣兩百多萬啦！差不多就是搶了一次銀行吧！這不僅讓大頭自己嚇了一跳，也讓團長和其他人嚇了一跳。有人熟悉刑法，知道大頭從這張門跨出去，恐怕是再不會從這張門跨進來了，不知道他年邁的父母雙親這一下能不能扛得住。

  三個月後的法庭審判，結果出人意料，只判有期徒刑一年，緩期一年執行。大頭自己對此結果也疑惑，瞪著眼問：「你們騙我吧？就判這麼一點？」他一直呆呆地站著，對看押者不辭而別而且自己可以自由回家的事實將信將疑，登上公共汽車後還覺得這座椅、這地板、這司機不是真的。不是說兩百萬嗎？不是說「一萬判一年」嗎？他已經準備把牢底坐穿怎麼倒來到了大街上？

  他事後很久才知道，給他輕判的原因，不是別的什麼，全在於他偷的是書。書麼，在一般人的眼裡並不值錢，也不是錢，藏著知識和良心，有良好的形象。書不是金銀珠寶、武器彈藥、白粉大煙，電器儀表，鋼軌銅線，故中國有句俗語：「偷書人不是賊」。看來法官也是人，在法律和人們的感覺定勢之間，沒有什麼道理就選擇了後者，所謂合情不合法。

  不僅如此，握手告別的時候，一位老法官還對他親切了一番，說：「你雖然犯了罪，還是個愛學習的好孩子，我那個孩子要是像你一樣呀，我也就知足了。」

  其實大頭算不上愛學習，偷書是一時心血來潮。聰明到他這個程度還需要學習麼？他這樣的大師和天才還需要學習麼？他後來是這樣說的，半是玩笑半是當真。像這個時代的很多人一樣，面對迅速變化的社會，生活中有更多精彩的誘惑讓他忙不過來，使他難耐讀書的寂寞。但這個時代仍是一個多書的時代，印刷機幾乎都在高速飛轉，書市一個比一個更為浩闊，不僅求知者需要書，很多有身份的上流人士有了豪宅，有大書房和大書架，更需要大批大批的書，特別是成套的經典作品——雖然他們可能一個月也讀不上三頁，打起精神連一篇短序也沒法硬著頭皮讀完。但他們像大頭碰上的那些法官一樣，像更多的人一樣，對書的良好形象心知肚明，不能不多加收藏囤積。他們甚至知道電腦差不多可以代書了，知道電腦更新潮，但不管怎麼說，電腦的形象卻遠不如書那樣古雅、深奧、恆久、清高、有年頭、有深度，就像暴發戶可能比老貴族有錢，但貴族就是貴族；微型衝鋒鎗比佩劍更實用，但佩劍就是佩劍——貴族情願在牆上懸掛佩劍但決不會懸掛微型衝鋒鎗的。他們要最大限度利用書的意象，讓這些堂皇的廢物充當自己的背景，給自己的人生鋪下某種知識世家的底色。

  身後有了這個背景，他們就有了一張大大的文化身份證，一張大大的道德介紹信。據說有些商家專門生產空心的精裝書，是專門充塞書架的廉價紙磚，大概就是為這些人準備的。

  對於他們來說，書的實用意義正在逐漸被象徵意義取代。