文章寫我

  我總是把形上學視為一種潛在性瘋狂的延後形式。如果了解真相，我們就會明白這一點。其他任何東西都只是一些空洞的系統和虛幻的圈套。我們應滿足於自己對世界缺乏理解能力。理解的欲求使我們活得不大像人，因為，當一個人，就是要明白人是不能理解什麼的。

  他們給我帶來信仰，就像一個包好的包裹，放在別人的托盤上。他們希望我接受它，但不得打開它。他們給我帶來了科學，像一柄擱在盤子上的利刃，以便我用它把空無一物的典籍切割成碎片。他們還給我帶來了懷疑，像一個盒子裡的塵土，但如果這個盒子裡只有塵土，有什麼必要給我？

  我寫作，因為我缺乏知識。我根據某種特殊情緒的要求，使用別人關於真理的華麗詞語。如果這是一種清晰而不可改變的情緒，我就說出「上帝們」，然後用一種多重世界的意識來與其相符。如果這是一種深層的情緒，我就自然說出單數的「上帝」，然後用世界單一性的意識將其確定。如果這種情緒是一種思想，我就再一次自然而然地說出「命運」，於是讓命運像一條流動的河，受到河床的制約。

  有時候，為了落實詞語的韻腳，文章會需要「上帝們」而非「上帝」；在另外的時候，「上帝們」（THE GODS）提供一個詞組中兩個詞的音節運用，也會讓我語言性地改變宇宙。或者還有這樣的時候，相反的情況也會出現，一種內在韻律的需要，一種情緒的震盪和韻律的滑動，也許會破壞平衡，是多神主義還是一神主義的問題，需要在造句的瞬間相機而定，並且一旦定下來就非它莫屬。

  上帝純粹是文風的一種效果。

  (1930.5.6)