夢想的本錢

  讀了這本書前面一部分的任何人，想必都會形成一個觀念，以為我是一個夢想家。如果事情是這樣，那他們就錯了。我沒有足夠錢財來成為夢想家。

  巨大的憂鬱，還有愁腸百結，其實只有在一種舒適氣氛和整潔的豪華中才能夠存在。於是文豪Ｐ·埃加爾斯坐在他祖傳的古老城堡里，長時間沉浸於他病患式的冥思，遠遠離開了人間煙火運行其中的大堂，不露聲色和形跡的管家，在那裡為他組織衣食及其他家務。

  偉大的夢想也要求特定的社會環境。有一天，被一種筆下的哀婉情調緊緊抓住，我想像自己成了另一個夏多布里昂，但使我猛然驚醒的是，我意識到自己既不是一個子爵，也不是一個法國布列塔尼人（夏多布里昂出生於法國的布列塔尼——譯者注）。在另一個場合，我似乎注意到自己的詞句與盧梭稍有相似，但用不了多久，我就看出，我沒有成為一個貴族或郡主的優越，而且既不是瑞士人，也不是一個浪子（盧梭出生於瑞士日內瓦富族，後經歷過近二十年的流浪生活——譯者注）。

  當然，世界畢竟也存在於這裡的道拉多雷斯大街，甚至上帝也在這裡確保生活之謎持續呈現。這就可以說明，為什麼類似木輪車和包裝箱的風景，雖然貧賤不堪，我設法從車輪和木板上抽取的夢境卻讓人敝帚自珍，它們是我擁有的，我能夠擁有的。

  毫無疑問，其他地方會有真正的日落。但即便在城市之上這間四樓的斗室里，一個人也可以遙想無限。一種建立在倉庫頂上的無限，同樣是真的，有點點繁星在頭上閃耀……這就是出現在腦子裡的思考。眼下我正站在自己高高的窗台前，看黃昏緩緩地終結，對自己身非富翁自覺不滿，對自己未能成為一位詩人自覺悲哀。