無善無惡

  不論我們知道與否，我們都有一種形而上的思維；同樣，不論我們喜歡與否，我們也全都有一種道德觀念。

  而我的道德觀極為簡單——對任何人既不行善，也不作惡。

  不作惡，不僅是因為認識到別人也擁有我裁判自己的同樣權利，有權不被別人妨礙，而且還因為我認為世界上已經有足夠的自然之惡，無須再由我來添加什麼。在這個世界上，我們都是同一條船上的乘客，從一個未知的港口起航，駛向另一個對於我們來說同樣是異鄉的港口；因此我們應該以旅伴之誼來相互對待。而我不選擇善舉，是因為不知道善是什麼，也不知道自以為做了什麼善事時，這件事到底是不是善。當我施捨的時候，或者試圖教育或訓導別人的時候，我怎麼知道自己或許不是製造了惡？疑惑之下，我只能放棄。

  我更願意相信，幫助或者慈善，在某種情況下也是干涉他人生活的一種惡行。好心是一種心血來潮，我們沒有權利讓自己即便是人道的或者俠義心腸的一時興起，使他人成為受害者。施惠總是強加於人的事，這就是我對此大為憎惡的原因。

  如果出於道德原因，我決定不對他人行善，也就不要求任何他人對我行善。我最痛恨的事，是自己生病的時候受惠於他人的照看，因為這也是我討厭對別人做的事。我從不探訪病中的朋友。無論什麼時候，我在病中被什麼人探訪，都感到每一次探訪都是對我自己選擇的隱私，構成了一種不方便的、攪擾的、無理的侵犯。我不喜歡別人給我什麼東西，他們似乎是迫使我也給他們一些東西——給他們或者其他的人，而對於他們來說，那些東西完全不重要。

  我在一種強烈拒絕的姿態下極為合群。我是但求無害的體現。但是，我僅此而已，我不想超出這一點，也無能超出這一點。面對一切事物，我都感到一種生動的親柔，一種智慧的關切，不過這統統只是矯情。我對任何事物都沒有信仰，沒有希望，也沒有上帝的悲憫。我沒有感受到別的什麼，只是反感和厭惡那些各種類型的真誠以及真誠的信徒，還有各種類型神秘主義以及神秘的教友，或許，更不可接受的，是所有真誠者的真誠，還有所有神秘者的神秘。當那些神秘主義者傳播福音，當他們試圖說服另一個人的知識和意志，去尋求真理或改變世界，我幾乎感到一種生理的噁心。

  我意識到自己的幸運，不再有任何牽掛，這樣我就得以從關愛什麼人的職責中解脫，這種職責不可避免地壓迫著我。我僅有的懷舊，只是文學性的。童年回憶會給我的眼裡注滿淚水，但這些淚水閃爍詩韻，一些散文片斷正是在淚水裡已經得到準備。我把童年當作一些外在於我的東西來回憶，並且通過外在的東西來完成回憶。我只能回憶外在的東西。使我對童年心懷柔情的，不是鄉下黃昏的溫馨注入我的心靈，而是一些物化的方式：放置茶壺的桌子，屋子裡四周家具的形狀，人們的面孔和身體的動作。我的懷舊總是指向往日特定的畫面。這就是為什麼我對自己的童年百般依戀，就像對待別人的童年一樣：它們都失落在無邊的過去，成為純粹的視覺現象被我的文學思維所察覺。我感到了親柔，不是因為我回憶，而是因為我觀看。

  

  我從來沒有愛過誰。我最愛之物一直是感覺——在我意識視圖里記錄下來的場景，被我敏銳雙耳所捕捉到的印象，外在世界裡的卑微之物憑藉香水向我開口，述說往日的故事（如此容易被氣味所激發）——就是說，它們向我饋贈現實和情感，比那個遙遠下午一塊烤房深處的烤麵包要強烈得多。當時，我參加了叔叔的葬禮，然後走在回家的路上，叔叔是那樣的喜歡過我，但不知道為什麼，我在回家路上只有一種模模糊糊如釋重負的溫柔之感。

  這就是我的道德，我的形上學，或者是我自己：甚至在自己靈魂里，我也只是一個黃昏里的路人。我不屬於任何事物，也不渴望任何事物。我什麼也不是，只是某些非個人感覺的抽象中心，一塊有感覺的鏡片，雖然從牆上跌落下來，但還是在映照萬千世界。我不知道這一切給我帶來的是快樂還是不快樂，我對此毫不在乎。

  (1931.9.18)