不視而見

  有一次，悶熱已經過去，第一陣閃光的雨滴沉沉地落下來，足以使雨聲清晰入耳。空氣中有一種此前悶熱時所沒有的寂靜，有一種新的平寧，接納雨水攪起的一陣微風。這是一場讓人開心而喜悅的細雨，沒有風暴和黑壓壓的天空，那些出門人甚至不用雨傘和雨衣，事實上，他們急匆匆走到亮閃閃的街道上的時候，閒談的時候，幾乎每個人都在笑。

  在這閒暇一刻，我走到辦公室打開的窗子面前——因為悶熱它一直打開而且一直開到雨來之時——我以目光中認真和漫不經心的慣常混合，看戶外的景觀，清楚地看見一個我注目之前就已經描繪過的場景。千真萬確，街上走著兩個外觀上看來高高興興的普通人，在一場喜雨之中說說笑笑，沒有什麼匆忙，準確地說，他們穿越雨天中一片潔淨清澈，在活潑地散步。

  不管怎麼樣，一陣驚訝就在眼前：一個貧寒可憐但並非殘疾的老人，突然在通過細雨之時發起了脾氣。此人顯然沒有什麼要緊的事，充其量是具有一種易於發作的不耐煩。我緊緊地打量他，不是用通常打量事物時那種渙散的目光，而是用破譯象徵之物時才派上用場的分析性眼神。他並不象徵任何人，那正是他行色匆匆的原因。他象徵那些從無具體角色的人，那正是他受害的根源。他不屬於那樣一種人，對下雨這件事居然有反常的歡喜並且微笑。他關注雨的本身——一個無意識的存在，如此的無意識以致他能夠有現實感。

  但這不是我要說的。一種神秘的走神，一種心靈的緊張，使我無法繼續讓自己沉入對那個路人（由於我不再看他，事實上他很快就會消失於視野）的觀察，也無法繼續把一次次觀察悄然相接。走神之餘，我傾聽著，但根本沒聽到郵差們的聲音，沒聽到辦公室的那一頭貨庫的動靜處傳入自己的雙耳；我觀看著，從靠近窗子的桌子邊可以看到院子，但無法在嘻嘻笑聲和剪子的咯吱聲中，看見開包的一對夥計，用牛皮紙包裝著什麼，並且嚓嚓兩下用兩個結頭拴緊箱子。

  一個人只能看見他已經看見過的東西。

  

  (1932.6.11)