運動是沉睡的形式

  如果我別無所長，我起碼還有自由感覺中無窮無盡的新奇。

  今天，走在阿爾瑪達大街上，我突然注意到前面一個行人的背影：一個普通人的普通背影，這位偶然過路者身著樸素茄克衫，左手提一個陳舊的手提箱，右手裡的雨傘尖，隨著他的步子在人行道上一頓一頓。

  我突然對此人若有所感，惻然心動。我的惻然事關人類的普通性，事關一個正在上班途中一家之長的庸常日子，事關他幸福而馴良的家庭，事關他毫無疑義地靠悲哀和愉悅來成就的生活，事關某種無思無慮生活狀態的單純，事關那一個衣冠背影的動物性自然。

  我再一次打量那個人的背影，那個呈現我如上思緒的窗口。

  當你看到某個人在眼前沉睡，極其相同的感覺也會油然而生。人們睡著了，便成為了孩子，也許這是因為沉睡者無法作惡，甚至無法感知自己的存在。依靠自然的魔法，最邪惡、最頑固的自大狂，也可以在睡眠中露出聖潔之容。殺死一個孩子，與殺死一個熟睡中的人，在我看來沒有任何可以體察到的差別。

  這是一個人沉睡了的背影。與我同步並且走在前面的這個人，身體的每一部分都在沉睡。他無意識地移動。他無意識地活著。他像我們所有的人一樣沉睡不醒。生活的一切不過是一個夢，沒有人知道自己的所為，沒有人知道自己的所願，沒有人知道自己的所知。作為命運永遠的孩子，我們把自己的生活都睡掉了。就因為這樣，當我帶著這種感覺進入思考，我對一切人，對一切事，對一切處於幼兒期的人類，對生活如夢遊般的人們，體驗到一片巨大無邊的惻隱。

  就在此刻，一種無法確定結論而且遠慮闕如的純粹博愛主義席捲而來，使我困於惻隱，如同以上帝之眼俯瞰眾生。以一種僅僅對於意識性活物的同情，我關注每一個人。可憐的人，可憐的人類。這裡正在進行的一切到底是什麼？

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  從我們肺部一次簡單的呼吸，到城市的建立，到帝國疆域的確定，我把生活中的一切運動、一切能動之力都視為沉睡的一種形式，視為一些夢，或者是一些不期而至的周期性短暫停歇，介乎現實和下一種現實之間，介乎絕對意義中的一個日子和下一個日子之間。我像抽象的母性角色，夜裡俯身查巡所有好孩子和壞孩子的床，對我這些沉睡中的孩子一視同仁。在我對他們的惻隱里，有一種對無限存在性的寬厚。

  我的目光匆匆從前面那個背影移開，轉向其他的人，那些大街上的行人。這些我匆匆尾隨的背影，同樣屬於一些無意識的存在，同樣在我的意識里激起荒誕而寒冷的惻隱。上班路上閒談的工廠姑娘們，上班途中大笑的青年職員們，採買歸來的負重女僕們，跑開了當天第一趟差事的小伙子們——所有這些人都像他：不過是一些玩偶，被一個隱形者手中的拉線所操縱，不過是披掛不同面孔和不同肢體的一種無意識存在。他們取得了意識的所有外表，但那不是意識性存在物的意識，因此不是意識。無論他們聰明還是愚蠢，事實上他們同樣愚蠢。無論他們年輕還是衰老，他們事實上都有同樣的老齡。無論他們是男人還是女人，他們事實上都沒有性別可言。