傾聽

  開始的時候像一種噪音，在黑暗的深淵裡聲聲相應。然後，成為一種含混不清的呼嘯，間或匯入大街上的商店招牌搖搖晃晃的刺耳聲音里。再後來，空中清清楚楚的聲音突然落入寂靜。一切都在哆嗦而且靜止，恐懼中只有靜謐，一種被壓抑的恐懼［……］此時，聲音已經完全消失。

  只有風聲，僅僅是風。我昏昏欲睡地注意到，門在怎樣拉緊鉸鏈，窗上的玻璃怎樣在呻吟聲中抗拒。

  我沒有入睡，是半醒半睡的存在。

  意識的沙沙聲升浮到了表面。我睡意沉沉，但無意識仍糾纏於我。我沒有睡。風聲……我醒過來，又滑回睡眠，似乎還是沒有睡著。有一種巨大聲響和可怕喧囂在我對自己的知解之外。我小心翼翼地享受入睡的可能性。我事實上在入睡，只是不知道我在那樣做。在一切我們判定為噪音的東西之外，總還有另外一種聲音預告一切聲音的終結。當我勉強聽到自己胃和心臟的聲音時，黑暗在呼嘯。