偷窺

  很有些日子了，我遇見的每一個人，特別是在某一個老地方我天天不得不與之混在一起的人，取得了象徵的意義，無論他們與我疏遠還是交往，他們都會一起來構成隱秘的或預言式的書寫，構成我生活虛幻的描摹。辦公室成了一片紙頁，人們是紙上的詞語。街道是一本書，相識者之間的寒暄，陌生者之間的遭遇，都是一些從不出現在字典上的言說，然而我的理解勉強可以將其破譯。

  他們說話，他們交際，但這既不是他們自己在說話，也不是他們自己在交際，如同我說的，他們是一些沒有直接泄露出任何意思的詞語，更確切地說，是讓詞義通過他們來泄露。然而，以一種貧乏而模糊的視力，我僅僅能夠大致看清他們是什麼。那些窗戶玻璃突然遮蓋事物，對於他們同時守護和泄露的內在之物，顯現起來將有所選擇。

  我像一個聽別人在談論著色彩的盲人，在知覺之外來理解這一切。

  有時候，走在大街上，我聽到一些私下裡談話的片斷，他們差不多總是關於另一個女人，另一個男人，某個第三者的兒子，或者別的什麼人的情人［……］

  單憑聽到這些人類話語的只鱗片爪，即便它們是高智能生命體所為，我也會被一種徒生厭惡的乏味，被一種在假象中放逐的恐怖，氣昏自己的腦袋，而且會突然意識到，自己是如何被別人狠狠地擦傷。我被地主和其他佃戶咒罵。因為我也是眾多佃戶中的一個，竟可惡地透過倉庫的後窗，偷看了一下別人在雨中堆積於內院的垃圾，而那就是我的生活。