思想比生存更好

  這座明亮城市中熠熠閃光的海關對面，是連綿不斷的一排排房子，空曠的場地，道路和高樓群若斷若續的輪廓。從一大早開始，這一切就被裹在一片淡淡的霧中。太陽慢慢地變成金色。早晨過後，微風輕拂，柔和的霧罩才開始散開，如同輕紗被絲絲縷縷地挑去，直到最後消逝。到了上午十點鐘，流散一盡的大霧，僅僅在藍天裡殘留一片躊躇不定的游雲。

  霧紗旁落的時候，城市裡的活物便重新誕生了。已經破曉的白天，像一扇突然打開的窗子，再一次迎來了破曉。街頭的各種聲響紛雜有別，如同剛剛湧現。一種青色悄悄瀰漫，甚至潛入了鵝卵石以及行人們混雜的氣味中。驕陽似火，但散發出一種潮潤的熱，似乎已經被剛才消散了的大霧所浸透。

  

  我總是發現，無論霧大霧小，一個城市的甦醒比鄉村裡的日出更令人感動。一種重新再生的強烈感覺，越往下看就會越強烈。與田野漸入亮色的情形不同，這太陽，樹的背影，還有樹葉展開過程中最初的暗色，接下來光的流移，一直到最後的金光閃耀，一切動人的變化疊印在窗子裡，投照在牆壁和房頂上……在鄉村里觀看破曉，總給我好的感覺，而在城市裡觀看破曉，對於我來說既好也不好，因此使我感到更好。如同所有的希望，一種更大的希望給我帶來遙不可及的非現實的懷鄉餘味。鄉村裡的破曉只不過是存在的事實，而城市中的破曉則充滿許諾。前者使你生存，後者則使你思想。我總是相信，思想比生存更好。這是我的不幸，與其他所有的大不幸隨行。

  (1931.9.10)