太陽為誰而升

  我持久的偏執之一，就是力圖理解其他人的存在方式，以及他們的靈魂是如何不同於我，他們似乎獨一無二的意識如何不同於我。我完全理解，前人說出我熟悉的詞語，做出我做過的或能夠做出的相同手勢，與我同類的方式無異。還有我夢中幻境裡的人，我在小說里讀到的人，那些在台上通過代表他們的演員來說出台詞的劇中人，也仍然使我感到雷同。

  我猜測，沒有人會真正接納他人的存在。一個人可以承認，其他人也是生類，也能夠像他一樣思考和感覺，但總有一點不同的因素吧，總有一點可以感覺得到但又沒法明確指出的差別吧。時光流逝，一些獵奇志怪的書籍，留下了一些人物，似乎比同類骨肉所製作出來的人更讓我們感到真實。這些用同類骨肉製作出來的人，正在酒吧里隔著櫃檯對我們說話，或在電車裡引我們注目，或在大街上萍水相逢地擦肩而過。對於我們來說，這些他人只不過是景觀的一部分，通常是熟悉大街上隱匿莫見的景觀。

  也許，我更為感到緊密相聯和息息相關的人，是我從書本里讀來的，是我在雕刻作品中看到的，而不是現實中的人，不是「血肉之軀」這種形而上意義上的荒誕所指。據實而論，用「血肉之軀」來描述他們其實不錯：他們像屠夫石頭案板上的肉堆，雖然還像活物一樣流血，卻已是死去的造物，是命運的肉排和肉片。

  我知道，所有人都是這樣感覺的，所以我不會為這種感覺方式羞愧。人際之間尊重的缺乏，還有冷漠，使他們互相殘殺而無須內疚（如兇手所為），無須對殘殺有所思考（如戰士所為）。這一切都源於這樣一件事實，人們從未關注過這樣一個明明白白的深奧道理：其他人也有靈魂。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  在某些日子，在某些時刻，莫名的感覺之風向我襲來，神秘之門向我洞開，我突然意識到牆角里的雜貨商也是一個精神的生命，在門口彎腰跨過一袋土豆的他那個幫手，也是一顆確鑿無疑能夠受到傷害的靈魂。

  昨天，他們告訴我，菸草店的幫手自殺了。我簡直不能相信。可憐的小伙子，這麼說他也是存在過的！我們，我們所有的人已經忘記了這一點。我們對他的了解，同那些完全不了解他的人的了解，竟然相差無幾。我們明天會更加容易地忘記他。但確定無疑的一點，是他有一顆靈魂，一顆足以結束自己生命的靈魂。激情？憂傷？當然如此。但是，對於我們來說，對於所有還活著的人類來說，他留下的一切，是人們記憶中他那傻乎乎的微笑，還有下面一件不合身和髒兮兮的毛皮茄克。這就是一個人給我留下的一切，而這個人內心如此之深，以致足以結束自己，畢竟沒有其他理由足以使一個人這樣做……我回想到有一次，我從他那裡買煙，發現他可能要過早地禿頂。事到如今，他根本還來不及禿頂。然而，這就是我對他的記憶。如果我的記憶並非事實而是我的玄想，那麼他可曾留給我其他記憶？

  我有一種突如其來的幻象：他的屍體，裝載他的棺木，人們最終將把他送達的那個生冷洞穴。我的目光完全剝除他那件茄克，於是我看見那位裸身的菸草店幫手代表了所有人類。

  幻象僅僅只是一瞬間。今天，當然啦，身為凡胎，我只能想到他死了。如此而已。

  不，他人並不存在……太陽揚起沉重的光翼，泛出刺目而斑斕的色彩，只是為了我一個人而升起。太陽下面光波閃閃的江流，儘管在我的視野之外，也只是為了我一個人而涌動。讓人們得以放目江河滾滾波濤的空闊廣場，也是為我一個人而建立。菸草店的幫手葬入一個普普通通的墓穴，不就是在今天嗎？今天的太陽，不是為他而升起的。然而，不論自己如何不願意，我也不得不突然想到：太陽同樣不是為我升起的……

  (1932.1.26)