我已經身分兩處

  今天，我們稱之為辦公室小夥計的那個人走了，人們說，他返回農村，再也不會來了。今天，這個被我視為人類群體中一部分的人，進而成為我和我整個世界的一部分的人，走了。那天在走道上偶然相遇，我沒法不對我們的分手吃驚。他不無羞怯地與我擁抱。我的心不由自主地發酸，眼眶不由自主地發熱，藉助足夠的自制力，我才沒有哭出來。

  所有一切都是我們的，這純粹是因為：它們曾經一度是我們的，與我們偶然地生活在一起，或者在日常生活中曾經目光相接，便成為了我們的一部分。今天，不是一個辦公室的小伙子，而是一個生命體，一個活生生的人類，我生命物質中千真萬確的一部分，離開了我們，去了Ｇ省某個我們不知道的地方。今天，我已經身分兩處，再也不可能復原。今天，辦公室的小伙子走了。

  所有發生在我們生活其中的世界裡的一切，也發生於我們的內心。所有消亡於我們所環視的世界裡的一切，也消亡於我們的內心。假定我們能夠留意，一切事物便得以存在於那裡，它們一旦失去，便是從我們心頭撕走。今天，辦公室的小伙子走了。

  當我坐入高高的椅子，重新返回昨天的帳本，我感到沉重，衰老，還有意志的虛弱。但是，今天這場難以明言的悲劇帶給我沉思，一種我必須奮力壓抑的沉思，已經打斷了整理帳目的機械性程式。如果我還得用心工作，我只有靠一種慣性的動作，把自己強制性地拉回來就範。今天，辦公室小伙子走了。

  是的，明天或者以後的哪一天，生離死別的鐘聲在幽靜中響起，不再在這裡的人將是我，一本陳舊的抄本被整理好以後束之高閣。是的，明天，或者以後的哪一天，命運判決的時候，我也許將要死去。我也會返回故鄉的小村莊嗎？天知道我將歸宿何處。今天，僅僅因為離別還能引起人的感觸，一種缺席者的悲劇才變得歷歷在目真切可觸。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  呵，辦公室的小伙子今天走了。

  (1931.12.16)