二、一個謎

  在很多人眼裡，呼家堡是一個立在平原上的謎語。

  是呀，這樣的一個村子，也沒有什麼資源，怎麼說富就富起來了呢？有很多前來參觀的人，都對此感到萬分的驚訝。那些有心計的，也曾不止一次地偷訪過呼家堡，期望著能窺視到一點奧妙，可結果是他們什麼也沒有得到。連專家們也認為，這是一個孤立的奇蹟！

  

  然而，有一點是他們沒有發現的。

  按說，他們是很熟悉「經營」二字的。可他們只注意到了對商品的經營，卻從沒想到對人的「經營」。在這裡，有一個最核心的秘密，是從不外傳的。

  呼天成從不經營商場，他經營的是「人場」。

  如果說，呼家堡的發展，是由五斤白面起家的話，那是不準確的，起碼說是不科學的。這種「經營」是有連續性的，它並非一日之功，就像一棵大樹，是不可能在一天之內長成的。

  呼天成的「經營」方略是長遠的，他不是一天兩天、一年兩年，他是幾十年一貫如此。這是一種感情方面的長期種植，他甚至不要求回報。只要他看中了你，只要他認為你是「朋友」、是「人才」，那麼，他在感情上的栽種就是長期的，始終如一。

  特別是對老秋。早在三十多年前，當老秋作為下派幹部初來呼家堡時，呼天成就覺得老秋這人不簡單。這是一種超常的眼光。那時候，當脖里圍著一條圍巾的老秋站在大碾盤上講話時，他就認準老秋是個不可限量的「人物」。老秋口才漂亮，講起話來滔滔不絕，口若懸河！正是這一點，使他認定老秋可交！所以，半月後，當老秋背著鋪蓋離開呼家堡的時候，呼天成匆匆趕了上去，他追出八里地，追上了下派幹部老秋，由此開始了他們長達半個世紀的友誼。他遞過去的其實只是一個破手巾兜，手巾里包的是五個雞蛋。這五個雞蛋，是呼天成借遍了全村才湊到的。那正是餓死人的年月！他追上老秋的時候，就說了一句話，他說：「老秋，你別走，你的東西忘在這了。」說完，他就把那兜雞蛋往老秋手裡硬硬地一塞，扭頭就走。

  那時候，這五個雞蛋，對已經浮腫的老秋來說，相當於半條命！

  後來，在「文革」時期，當他偷偷地把老秋從省城背回來的時候，老秋也只剩下半條命了。那時老秋的腰已經被人打斷了，況且還是省里的「二號走資派」，是萬人大會上被點名批判的人！這次與往常不同的是，風險太大，萬一有風聲透出去，他呼天成也完了！然而，在呼天成的內心深處，仍覺得老秋不會就這麼完了，他還會有東山再起的一天，人有時候就得搏一搏。就這樣，呼天成硬著心把老秋背了回來，在呼家堡藏了一年零四個月……

  果然，時間證明了這一點。後來，他發現他背回來的不僅僅是一個人，那是一筆巨大的「財富」。這筆「財富」首先是精神的，其次才是物質的。那是一個巨大的有放射力的「磁場」！他知道，人是活「場」的。一個人的磁力越強，場的放射力就越大。在這裡，老秋可以說是代表著一個省的「場」啊！

  這還不僅僅是老秋一個人。四十年來，呼天成結交的老幹部，說起來也是一大批呀！老秋只是他們當中的一個代表。對這些上層人士，無論是他們遭難的時候，還是官復原職的時候，甚至到他們後來退了二線，「呼家堡」的禮數都是一樣的周全。在這裡，呼天成奉送的是一份回憶、一份念想、一種叫人忘不掉的情分。早些年，呼家堡並沒有什麼好東西，可在四季里，老秋們總能吃到呼家堡送去的「思念」：那或是幾穗剛下來的青玉米，或是幾塊崗地上的紅薯，或是兩斤小磨香油，或是一對小兔、一籃紅柿……這對那些手握重權的領導們來說，並不算什麼主貴東西。可是，在時光里，就不斷地有一個信息傳達給了老秋們，那是說，有人還念著你哪。在遠離省城的鄉村，有一個人始終記掛著你呢。要是萬一誰出了什麼事，這裡就是你的家！老秋們能不感動嗎？後來在社會上廣泛流傳的「呼家堡繩床」，就是呼天成專門為那些「老同志」特意製作的……

  在平原上，呼天成苦心「經營」的不僅僅是那些手握重權的老幹部，對年輕人也是一樣。長期以來，他培育了多少人才呀！在平原，有一長串名字是足可以讓呼天成引以自豪的。可以說，在省、市、縣三級幹部中，有一大批「人才」是他一手托出來的……

  呼天成有一雙「慧眼」是出了名的。

  在呼天成的「人才庫」里，曾有一個在民間廣為流傳的典故，叫做「一盒火柴出一個市長」。後來成為許田市常務副市長的孫全林，就是這個典故的主人。

  說起來，那已是二十多年前的事了。有一次，呼天成到公社去參加一個幹部會，會開到鄉、村、隊三級。就在那個幹部會上，呼天成偶然結識了孫灣的團支部書記孫全林。那時的孫全林才二十一歲，小伙子剛當上村裡的團支書，人看上去很靦腆，一說話臉就紅，也是頭一次參加公社的幹部會。開會的時候，他有幸跟呼天成坐在一起。會開了兩天，兩人就相熟了。那時呼天成的菸癮特別大。有一天下午，討論的時候，呼天成想吸菸，卻忘了帶火，就隨手拍了拍坐在他身邊的孫全林，說：「小青年，有火沒有？」孫全林就馬上說：「有。」說著，他下意識地摸了一下褲子兜，又說，「喲，忘屋了，我去給你拿。」說完，不等呼天成回話，就站起來匆匆走出去了。

  過了片刻，孫全林拿著一匣火柴走了回來，悄沒聲地遞給呼天成。呼天成接過那匣火柴一看，頓時明白了，這匣火柴是孫全林在外邊的商店裡給他現買的！那時候一匣火柴才二分錢，說起來並不算什麼，可呼天成在意了，他在意的是這種「態度」。他感慨地搖了搖頭，笑著說：「這娃呀，太靈性！」於是，當他們第二次見面時，呼天成就地蹲在那兒，匆匆在煙盒紙上寫了一個條兒。而後，他拍了拍孫全林的肩膀，說：「小孫，想不想到公社來干？」孫全林高興地說：「想是想啊。誰要咱呢？」呼天成就把那個紙條遞過去，說：「拿上這個條兒，去找老胡（當時的公社書記）。」孫全林吃了一驚，遲疑疑地說：「呼叔，人家胡書記會要我嗎？」呼天成笑了，說：「娃子，好好干，你是市長的材料！」後來，孫全林先是當上了公社通訊員，而後一步步地往上升，果然就當了市長。再後，孫全林曾多次對人說：「呼伯讓我往東，我絕不向西。」

  省委組織部幹部調配處處長邱建偉，原是下放到呼家堡的知青。那時候，他剛剛中學畢業，才十七歲。一個十七歲的年輕人，在來到呼家堡的頭一年裡，就闖下了一場禍！夏天裡，他一個人偷著去學犁地，結果把牲口趕到溝里去了，摔殘了一頭牛！牛是莊稼人的半個家業，腿一殘，就犁不成地了。這事，要擱一般人身上，就是大罪。可呼天成看了他一眼，卻說：「算了。這娃子認真，他是想學好呢。」竟然第二天就任命他當了第二生產小隊的副隊長。

  第二年的冬天，邱建偉又犯下了一個無法饒恕的錯誤。臨近年關時，他領著一幫年輕人去公社所在地的公路邊上埋電線桿。這活兒是縣裡派給呼家堡的，分了八百米的線段。那時叫做「青年突擊隊」，他是帶隊的。電線桿是水泥做的，本來是一根一根埋的，可邱建偉為了爭第一，卻突發奇想，想用用他學過的「知識」，好加快進度。他把那幫年輕人叫到一起，說你們知道「槓桿原理」嗎？眾人都說不知道。他就說，你們既然不知道，就聽我的吧。於是，他讓那些年輕人把二十個坑全部挖好，又命令他們把二十根電線桿全都放在挖好的坑裡，然後用他在中學裡學過的「知識」，架起了一個所謂的「滑輪組」——準備把二十根電線桿一次全豎起來！當這一切都照他的吩咐準備好之後，邱建偉得意洋洋地大喝一聲：「拉！」眾人就跟著齊聲發力……然而，就在電線桿快要拉起來時，只聽一陣「噼噼啪啪」的巨響！眨眼之間，二十根電線桿全部被拉斷了！！

  邱建偉當時就傻在那兒了，眾人也都愣住了，誰也不說話了。就在這時，負責施工的公社治安員氣急敗壞地跑過來，一腳就把他踹倒了，他惡狠狠地罵道：「日你媽，你這是搞破壞！」說著，就去找繩子捆人。於是，一幫人把邱建偉五花大綁地捆到了鄉派出所。那時候，二十根電線桿，可是一個很大的數目呀！在派出所的院子裡，邱建偉被銬在了一棵樹上，派出所所長指著他說：「明早送縣局，至少判他三年！」當時邱建偉嚇壞了。他知道，在那種時候，別說判三年，哪怕只判一年，他這一生就算毀了。邱建偉帶著哭腔對派出所所長說：「叔，饒了我吧，饒了我吧……」派出所所長說：「叔？喊爺也不行。非判你狗日的不可！」然而，就在當天晚上，呼天成匆匆趕來了。

  他讓人給他搬條凳子，就坐在邱建偉的面前，默默地望著他。過了很久之後，他長長地嘆了口氣，扭頭對所長說：「老王，解了吧。」派出所所長說：「老呼，他這可是搞破壞呀！」呼天成看了所長一眼，又說：「解了吧。這事怪我，是我派他來的，我承擔責任。」所長怔了一會兒，說：「老呼，不是我不給面子，這可是犯法的事呀。」呼天成又一次堅持說：「解了。那二十根電線桿，呼家堡給你補齊！」所長搖了搖頭，說：「這事，我也做不了主啊……」呼天成望著他說：「老王，你解不解？要不解，我就坐在這裡不走了。」所長再次看看他，終於很無奈地說：「老呼啊，除非是你，換誰都不行。」說著，他嘴裡嘟嘟囔囔地走上前去，終於給邱建偉開了手上的銬子……當時，邱建偉無聲地哭了，滿臉都是淚水。

  那年過節時，邱建偉不敢要求回家了，當知青們都回家過年時候，只有他一個人留在了「知青點」。不料，在年三十的早上，呼天成又專門去看了邱建偉，還給他送去了一籃子紅柿。呼天成說：「建偉，回去吧。回去看看你父母。那事你也別擱在心上，沒啥大不了的。咱村里窮，也沒啥送你家人，這籃柿子，你給家人帶回去吧。」那時邱建偉說：「呼伯，你……為啥？」呼天成默默地看了他一眼，只說了一句話：「你敢想。是個人才。」後來，社會上時興推薦上大學時，呼天成又第一個推薦他上了大學……這一樁樁往事給邱建偉留下了刻骨銘心的記憶！

  省報副總編馮雲山，也算是下放到呼家堡的知青。那時，馮雲山身小力薄，眼睛還近視，根本幹不了力氣活。可他有一個特長，看書過目不忘，「老三篇」能倒背如流！呼天成說，這孩兒好記性！於是，呼天成一句話，就讓他到呼家堡的學校里教學去了。他下鄉三年，在學校里待了三年，可以說是沒讓他吃一天苦。後來，馮雲山考大學時，呼天成特意批給他三個月假，說回去複習吧。待他考上大學後，呼天成又送給他一張表，那是一張「黨員登記表」。呼天成說：「呼家堡也沒啥送你，這張表，你填填。」後來，馮雲山就是靠著那張表，在畢業時留在了省城的報社（那一年省報就選了一個人，要求必須是黨員）。再後來，馮雲山曾多次找呼天成幫忙，評職稱時，他缺「硬體」，呼天成就以呼家堡的名義贊助了三萬元，讓他出了本書，評上了副高職稱；從正處升副廳時，又是呼天成替他說了話……所以，長期以來，馮雲山一喝酒就哭，他覺得他欠呼伯的太多了。可呼天成一次也沒找過他。他總想報答呼天成，可呼天成從不給他機會。所以，凡是牽涉呼家堡的事，他必是一路綠燈！

  省銀行行長范炳臣，原來跟呼天成沒有一點瓜葛。他跟呼家堡惟一的聯繫是，他轉彎抹角地跟呼家堡有一點親戚關係，說起來也算是呼家堡的外甥。那一年徵兵時，他已體檢合格了，就在換軍裝的前一天，他又領著一幫知青跟人打群架，被縣公安局的人抓了。於是，他的家人又轉彎抹角地求到了呼天成頭上。那天下著鵝毛大雪，呼天成聽了，嘆一聲說：「這是娃子一輩子的事，我就去一趟吧。」就此，他冒雪連夜趕到了縣城，坐在局長的辦公室里，口口聲聲說是范炳臣他舅，硬是把他保出來了。待范炳臣從牢里出來後，他只看了小伙子一眼，就說，「娃子有膽，我這一趟來得值。」後來，范炳臣在部隊裡參加了中越戰爭，連續立功受獎，一直提到了副師職！他年年回來都要看一看呼天成。當他要求轉業時，一個副師職的幹部竟跑了半個月也沒找到合適的地方，這時候，又是呼天成幫了他。呼天成專門到省里跑了三趟，硬是讓他留在了省城最難進的部門。他轉業後，先是當了副行長，後又當了行長。所以，范炳臣總是對人說，我一生最關鍵的時刻，靠的都是呼伯呀！

  潁平縣縣委書記呼國慶……

  市工商局副局長劉海程……

  市稅務局局長彭大鵬……

  ……

  當然，還有許多故事是不便言傳的。那幾乎是呼天成窮其一生積累下的「財富」，也是平原人的生存精髓。

  在這裡，給予是一種高超的技藝，也是人生的一種大智慧，在有的時候，那叫「雪中送炭」；在有的時候，那又叫「錦上添花」。這是一個人生的「制高點」，呼天成一直牢牢地掌握著這個「制高點」。就這樣，一天天，一年年，他種出了一個「人場」。

  尤其讓人讚嘆的是，呼天成的種植是沒有時間性的，那是一種長期的效應。只要他活一天，這個巨大的人生磁場就會不停地發揮效應。那麼，如果有誰膽敢反對呼天成，哪怕呼天成不吐一個字，也會有人站出來說話！

  後來，當老秋成了京城元老之後，曾說過一句話。他說，我這一輩子，最服氣的一個人，就是人家老呼。他說，他比我強，是四十年不倒啊！