三、「呼家面」

  那年，臨近年關時，呼天成確實發愁了。他不是愁過年的問題，他愁的是沒什麼可送。眼看時近年關了，給老秋他們「慰問」點什麼呢？那些年，呼天成一直忙於「新村」的建設，等房子一座一座蓋起來時，村里已經很空了。過去每逢年裡節里，他都是要送一點什麼的。今年該送什麼好呢？

  就在那個飄著雪花的早晨，呼天成在村子裡轉了一圈之後，心不在焉地走進了磨麵房。那時，呼家堡已有了兩台小鋼磨。時近年關，磨麵房很忙，機器轟轟隆隆地響著。這種小鋼磨磨的面很粗，號稱「一風吹」。呼天成圍著鋼磨轉了一圈，不經意地看了兩眼，微微地搖了搖頭。當他扭身要走的時候，有意無意說了一句：「這面能不能磨得再白一點？」

  

  當時，在磨麵房幫助幹活的是剛從部隊回來的復員軍人王炳燦。王炳燦是個能人，他雖然回來時間不長，但他的精明已是眾人皆知了。王炳燦趕忙說：「咋不能？」他接著說：「呼伯，你要多白吧？」

  呼天成站住了，說：「這不是『一風吹』嗎？」

  王炳燦說：「是『一風吹』，不過，我有辦法。」

  呼天成笑了，說：「你有啥辦法？」

  王炳燦說：「我試了。要想白，多墊兩層細籮，多磨幾遍，要多白有多白。」

  呼天成笑了，說：「就這麼簡單？」

  王炳燦說：「這就看是誰幹了。我干，就這麼簡單。」

  於是，呼天成說：「那你就給我磨吧，別可惜糧食，要最白的，你給我磨一百斤。」

  王炳燦說：「我在書上看了，細面有三種：75%、65%、50%的。你要哪一種？」

  呼天成用讚賞的目光看了看他，說：「那就要50%的吧。要白，要筋道。你給我五斤裝一袋。」

  王炳燦馬上說：「我知道了，要小袋。」

  呼天成往外走了兩步，又折回身來說：「炳燦，好好干吧。以後，這一攤就交給你了。」

  後來，就是用這種普通的小鋼磨改造後磨出來的細白面，有一袋送到了當時的省委副書記老秋的家裡，當然還有一些其他的，都是小小不言的。那時全國還都在吃85%面，即使是省委書記，也還從沒吃過這種像雪一樣白的50%粉（雖然是「土法上馬」）。就在那年春節，老秋家包餃子用了呼家堡的小袋白面，那面的確白，也筋道。老秋吃了大加讚賞。過罷年，剛好省里進了兩套大型的磨麵設備，那時還是計劃經濟時期，機械設備是由省里統一調撥的。在分配指標的時候，老秋想到了呼家堡。於是，老秋大筆一揮，就把其中的一套批給了呼家堡。在那個時期，設備批給你或批給他，是沒有分別的，只要是集體就行。那套設備價值百萬，可呼家堡卻一分錢也沒有花……

  當那套設備運到呼家堡的時候，一開始，呼天成也並沒多看重。就覺得磨麵房大了一些而已，可以磨多遍面了。可是，到了第二年的冬天，村裡的會計的一句話竟把他說愣了。

  會計說：「我把數字打出來了。就今年，咱那個磨麵房，錢掙了四十七萬。還余了十五萬斤麩子。」

  呼天成愣住了。他怔怔地說：「多少？你是不是算錯了？」

  會計老德說：「沒有錯，四十七萬。」

  呼天成又問了一遍：「多少？」

  老德說：「四十七萬。」

  那時候，四十七萬是一個巨大的數目！連呼天成也沒想到一個磨麵房會掙這麼大的數兒，那不就是「多遍面」嗎？！然而，能磨「多遍面」的，在整個潁平縣，他們卻是獨此一家。後來呼天成不再吭聲了，他一句話也不說，就那麼沉默了很久很久。後來他說：「這個數字，要保密。」

  那年冬天，呼天成作出了一個讓人無法想像的決定，那是個大手筆！

  就在快到年關的時候，呼天成讓麵粉廠趕製了一萬包小袋（五斤裝）精粉，再加上別的禮物，分別派出了七個小組，前去「慰問」那些與呼家堡有關聯的「方方面面」。「方方面面」在這裡成了一個個人物的代名詞，那是一個由呼天成開列的長長的名單。從縣城到市里，從省城到北京，這是一次耗費巨資的「慰問」。呼天成把這次行動叫做「千里送鵝毛」。在整個呼家堡，除了老德之外，沒有一個人知道，呼家堡收入的第一筆巨款——四十七萬，有一大半「千里送鵝毛」了！

  那一年，呼家堡人並沒有分紅。春節時，呼家堡人吃的仍然是85%麵包成的餃子，連呼天成也不例外。

  不過，就在「千里送鵝毛」之後，村裡的會計老德光榮地退休了。從此，「鐵算盤」老德成了菜地里的一名菜農，乾的是輕活。

  應該說，呼天成是無心插柳。他看重的是「人場」，他要種植的是一個有放射性的聲音。在那七年時間裡，他幾乎是年年進行如此的「慰問」。可他沒有想到的是，在無意之間，他做了一個天大的「GG」！在一些有「身份」的家庭里，「呼家面」這個名稱不脛而走！

  「呼家面」這個品牌，是從人們的口頭走向市場的。它先是悄悄地在一些「體面」的人家流行，而後才走向社會的。這種小袋裝的麵粉，在一個時期里，成了高貴和體面的象徵。後來，當整個社會全面走向商品經濟時，那種小袋食品的方便快捷，已成了所有食品行業爭相模仿的一種包裝。

  三年後，當呼天成決定更換麵粉廠的設備時，他所培植的「人場」發揮了極大的效用。那時候，買進口設備是需要上頭一層一層來批的，那些「批文」需要過一道道關卡，蓋無數個公章。在城市裡，有很多單位為了跑「批文」整年住在北京，一兩年也不一定能跑下來。可呼家堡要的這套進口的麵粉設備，「批文」全部跑下來，卻僅用了三十七天！

  應該說，一個人的大氣是由時光和閱歷來薰染的，而一個人的豪氣卻是由物質來鋪墊的。當呼家堡的年收益超過千萬時，呼天成那些像樹棍一樣的字跡就成了無往而不勝的「金字招牌」，成了一道道萬金難買的「手諭」。在這方面，呼天成是從不惜乎錢的。他說，錢算龜孫！

  然而，呼天成最為高明的一點，是從來不搞「個人行為」。他是從不送禮的。在呼天成的字典里從沒有「送禮」這兩個字。在這一點上，呼天成可以說是獨樹一幟。在所有的場合，在所有的交往中，他嘴裡從來都說：呼家堡不搞那一套！可呼天成又是最看重情義的。在呼天成的字典里裝滿了「慰問」、「探望」、「支援」、「贊助」、「獎勵」等字眼。這些字眼使他日見大度，也使他的行動蒙上了一層高尚的輕紗，成了一種組織上的正當行為。

  一九八一年，當「呼家面」正式進入省城的時候，呼天成也就打了一個電話。呼天成在電話里對省委組織部幹部處處長邱建偉說：「建偉呀，咱家鄉的面運到省里了，你嘗嘗吧。」邱建偉心領神會，馬上對著電話說：「呼伯，您放心吧。」而後，他先後打了一連串的電話，致使「呼家面」長驅直入，一路綠燈，優先進入了省城的市場。省報副總編馮雲山聽說後，免費給呼家堡策劃了一個活GG，叫做「今年流行『呼家面』」！省銀行行長范炳臣更是不遺餘力……連銀行系統辦的年貨里也有一份是「呼家面」。

  一九八二年，當「呼家面」初次進入北京市場時，雖然通過了一道道關卡，最後還是陷在了一個食品公司的經理手裡。

  北京太大了，縱是中央部委的領導，也無法去直接指揮一個食品公司的小經理。那一次，是王炳燦帶車進京的，他一共拉去了五輛卡車的麵粉，全陷在那兒了。就是那個姓吳的經理，死活不接受！那是呼天成在商品領域裡打的第一個敗仗。呼家堡生產的麵粉長途跋涉運到了北京，原是姓黃的經理答應的，現在換了吳經理，人家一句話，就不要了！當時，前去接洽的麵粉廠銷售廠長王炳燦又先後跑了十幾家食品公司，結果是沒有一家願意要的。五輛車呀！那會兒王炳燦簡直愁壞了，當他路過天安門的時候，竟然突發奇想，跑到廣場上大哭了一場！到了最後，他那有名的「鐵嘴」都磨破了，還是沒有把麵粉推銷出去。最後，他實在是沒有辦法了，就連夜給呼天成打了電話。呼天成一聽，也坐不住了，他說：「我去一趟，見見這個吳經理。」

  於是，呼天成連夜趕到了北京。第二天，當呼天成見到吳經理時，吳經理說：「我很忙，只能給你三分鐘的時間。」呼天成就馬上說：「那好，吳經理，咱就長話短說。這樣吧。這些面，我們不要了，白送給你們行不行？」吳經理一聽，愣了，說：「什麼，什麼，白送？」呼天成說：「這麼遠的路，我們既然拉來了，也沒法再往回運了。這些麵粉，算我們白送的，你們試試嘛，看看呼家堡的麵粉到底咋樣。」吳經理愣了一會兒，冷冷地說：「這不是浪費嗎？不合適吧？再說，我們也很忙啊……」呼天成說：「我知道你忙……」吳經理打斷他說：「你知道這是什麼地方嗎，這可是首都。你說你白送，我們就能要了？」呼天成看著他，慢慢地吸了一口氣，說：「是這樣。我看公司里業務多，的確很忙。經理們連輛車都沒有，每天騎車上下班，很辛苦啊。咱工農是一家，面我們不要了，另外，咱呼家堡再『支援』你們一輛車。這幾天，來來往往的，給你們添了不少麻煩，算是補償吧。」

  吳經理不經意地看了呼天成一眼。那會兒是冬天，呼天成臉黑黑的，上身穿著黑布棉襖，下身是黑棉褲，腳下是圓口布鞋，顯得土裡土氣的，竟然說要「支援」他們一輛車？他覺得這牛皮吹得也太大了！當時，吳經理差一點笑出聲來。於是，他就用打發人的語氣說：「好，好，就這樣，就這樣吧。你們要是真不要了，就卸下來吧，我讓他們試一下。」不料，呼天成又說：「我現在就給你寫張『條子』，三天後，你派人去提車吧。」於是，呼天成當即就給吳經理寫了一張便條，放在了辦公桌上。而後，他站起就走了。

  吳經理遲疑了片刻，伸手把那張「條子」拿起來看了看，只見那字寫得歪歪斜斜、枝里八杈的，根本就像是一場玩笑。於是，吳經理笑著搖了搖頭，順手把那張「條子」團成蛋，扔到一邊去了。

  三天後，當吳經理又指著那個團成蛋的「條子」給人當笑話講的時候，一輛嶄新的「桑塔納」轎車已開到了公司的門口！

  後來，「呼家面」就成了第一個打入北京市場的外省麵粉。

  那位坐上了桑塔納轎車的吳經理，曾不止一次地對人說：「老呼只要寫個字，那就是手諭呀！」