十

  家裡暖氣還熱的時候，萌萌接了一個很涼很涼的電話。

  電話機當初是爸爸留下來的。爸爸原來說工作需要它，媽媽說，你要是想孩子打電話呢？爸爸就把電話機留下了。

  

  爸爸從沒有打過電話來。

  電話鈴一響，萌萌卻總是去接。

  「喂，你是誰？」萌萌問。

  「是廖雁嗎？讓媽媽接電話。」

  那是個比禿毛筆還粗的聲音，萌萌似乎在哪裡聽到過。萌萌不知道他是誰，然而他顯然是知道萌萌的。

  萌萌於是就愁氣。

  「喂，你是誰呀？」

  萌萌再追問一句，媽媽卻上前將話筒拿去了。

  「餵？——」媽媽這邊尖尖的一聲。

  「餵——」那邊就粗粗地應。

  「是我呀，你好……」

  媽媽的聲音像麻雀跳，又輕又快的。

  萌萌便重重地拉一下椅子，在旁邊坐。

  「去，到那個屋做作業。」

  「作業早做完了。」

  「那就去溫習功課。把剛學的那一課語文的生字抄寫十遍。」萌萌只好到旁邊的房間去。

  媽媽把門關了，但是聲音還往耳朵里鑽。

  萌萌抄了兩行字，聽媽媽在笑。萌萌就拿了課本跑過去說：「媽，這個字太稠，看不清。」

  廖玉萍只好放下話筒，在一張紙上大大地寫。

  萌萌鄭重其事地拿了那紙，再回去抄。這一次卻聽不到笑聲了，甚至聽不到說話聲。萌萌終於耐不住，又跑過去問：「媽媽，這個字不認識，怎麼念？」

  廖玉萍又拿開話筒，念出那字：「孺，就是小的意思。」

  萌萌很勤奮地反覆念著走回屋，然後又趴在桌上飛快地抄。

  十遍生字竟蛇爬狗走地抄完了。

  「媽，抄完了。檢查吧。」他又過去，把作業本攤在廖玉萍面前。「……嗯，那就星期天再說吧。」廖玉萍只好對著話筒說了那麼一句，然後就放下了。

  星期天早上下小雪。

  那是冬天的最後一場雪，萌萌摳掉玻璃窗上的冰花往外看，那世界像剛被整修粉刷過。

  星期天萌萌總是睡懶覺的，有時能睡到十點多。這一次卻早早被媽媽叫起來。說是要出去玩。正吃著早飯，二姨和舅舅就來了。舅舅背著照相機，二姨扯著小麗麗，屋子裡頓時熱鬧得像過節。

  萌萌立刻推了碗：「舅，到哪兒玩？」

  麗麗嚷著答：「去公園，開碰碰車。」

  萌萌便興沖沖叫：「好，小麗麗豆。你和二姨一輛車，我和媽媽一輛車，大戰三百回合！」

  舅舅卻說：「廖雁，你和舅舅一輛車，你媽有事，今天不去了。」萌萌就悶住頭，仔細研究媽媽這道算術題。

  廖玉萍認真講解說：「媽媽要開會……」

  萌萌嘆口氣，只好信了這答案。

  萌萌從來沒感覺過冬天竟這麼冷，公園裡除了他們幾個人以外，幾乎再看不到別的人。萌萌不和舅舅一輛車，萌萌要自己開。萌萌孤零零地駕著戰車，在邊境線上巡邏。

  ——媽媽，我保衛你。

  ——媽媽不要我保衛了……

  一種獻身般的溫情升上來，隨即又被一種大大的悲愴淹沒了。萌萌的車像沒頭大蒼繩似地轉。

  「廖雁，來碰呀。」舅舅在左邊叫。

  「來碰呀，廖雁。」二姨在右邊嚷。

  萌萌就撲過去，狠狠地撞了舅舅，又狠狠地撞二姨。

  ——他們早知道媽媽不來的！

  ——他們瞞著我。一起商量好的。

  麗麗竟嚇哭了。

  和麗麗玩真沒意思。

  於是萌萌說，該回家吃午飯了。

  舅舅和二姨就說在街上吃火鍋，吃了火鍋又到解放廣場去照相，弄到下午才回家去。

  家裡很暖和，很安靜的。

  媽媽問：「玩得好嗎？」

  萌萌就很不高興地上了床。

  媽媽便說：「累了，寶寶。媽媽給你做飯吃。」

  媽媽一邊做飯，一邊在廚房哼起了歌。

  媽媽穿了件新羊毛衫，綠的，繡著紅花。屋裡還有紙菸味兒，淡淡的，像洇在作業本上的墨水滴。萌萌便知道，媽媽的會開得挺不錯。

  萌萌忽然從枕下抽出那支小左輪槍，放進自己書包里，然後就開始翻抽屜。把寫字檯的每一隻抽屜都翻扣在地上，再接著翻扣衣櫥的大抽屜。

  萌萌很快就繁榮出一片小商品市場來。

  廖玉萍聽到動靜過來瞧，禁不住詫異地嚷：「廖雁，你幹什麼？」「找東西。」

  「找什麼東西？」

  「槍，我爸爸給我買的左輪槍！」

  萌萌將「我爸爸」三個字嚷得特別響。

  媽媽就低下頭，替他四處找。

  「找不到了，找不到了，你弄丟了，你弄丟了……」萌萌便踢著地上的東西，不停地念著經。

  廖玉萍到處摸著，終於摸到了萌萌的書包里。

  「這不是你的槍嗎？」廖玉萍抽出手來，瞪圓了眼。

  萌萌忽然「哇」地哭出聲，撲上去，緊緊摟著廖玉萍的脖子說：「媽媽，你別結婚呀，等我長大了，一定養活你！——」

  女人就一屁股坐在了地上。