九

  那一天中午放學的時候，下好大好大的雨，刮好大好大的風。一出校門，萌萌的摺疊傘就被風吹得摺疊了好幾回。

  萌萌和幾個同學正走著，李月玲忽然啪啪噠噠地踏著水追上來，像課堂上打電話一樣，低低地在萌萌耳邊說：「你爸爸來了，在那邊。」

  萌萌掉頭往回走。

  校門口立著一個人，果然是爸爸。

  爸爸說：「風這麼大，我擔心，就——。來，坐上吧。」

  萌萌還認得這件「袋鼠」雨披，一個大腦袋，一個小腦袋。過去下雨的時候，爸爸騎車帶萌萌，用過它。

  萌萌就又成了小袋鼠。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  萌萌不怕風大了，風大也刮不進袋鼠雨披里。萌萌不怕水深了，水深也灌不進鞋子裡。爸爸慢慢地騎著車，萌萌慢慢地想著心事。慢慢地萌萌就有些怕。爸爸已經又結婚了，爸爸已經不是爸爸了，他來做啥？他來吵我，為了那天撕紅字嗎？他來訓我，為了那天躲在別人家不見他嗎？

  秋風涼了，雨飄在臉上也是涼的。忽然，有一個更涼的東西貼上來，許久許久地貼著。

  那是爸爸的臉。

  爸爸的車拐進了路邊的小胡同。裡邊有一家從不開門的舊店鋪，門前有長長的雨檐。萌萌和爸爸就站在了雨檐下。

  「萌萌，爸爸帶你去吃飯。」

  「不。媽媽說，已經，不——」

  你已經不是爸爸了——這話，萌萌在爸爸面前說不出口。

  爸爸仿佛知道了萌萌要說什麼。他儘量做出笑容說：「兒子，有些話，一直不想告訴你的，你太小。可是現在，不說又不行。我看了你的語文書，你已經讀得懂王維的詩了，我想，你也能讀得懂這本書的。」

  陸文池拿出一本法律手冊。要給萌萌講，萌萌卻早抓過來，蹲下身，撅起屁股研究著。

  萌萌說：「知道了，『不因父母離婚而消除」就是說，爸爸永遠是爸爸，媽媽永遠是媽媽！」

  萌萌於是明白，姥爺和媽媽原來講得並不對。

  既然法律都規定了爸爸還是爸爸，那麼就跟著爸爸去吃飯吧。萌萌點了涮羊肉。

  偌大一個銅火鍋，只有萌萌和爸爸兩人守著吃。湯翻滾著，萌萌手忙腳亂地涮羊肉，涮白菜，涮粉絲兒…一邊興高采烈地叫，一邊沾著辣椒料，哈噝哈噝地吃。

  陸文池總是靜靜地看。

  透過那白霧氣，朦朦朧朧地看著兒子。

  萌萌終於涮完了最後一撮肉片，啃完最後一塊燒餅。而陸文池的那塊餅，只動了一小半。

  「爸爸，你的飯量沒我的大，」萌萌說，「媽媽也沒我的大。」陸文池就艱難地咽了口唾沫，仿佛他吃飯時只咽幾下唾沫就成了。

  終於要分手。

  爸爸說：「還想吃什麼？」

  「糖葫蘆。」

  爸爸就去挑了一大串。萌萌手裡拿著，在放進自己嘴裡之前，先將頂端最大的一顆湊近爸爸嘴邊：「爸，你吃。」

  「你吃，你喜歡吃。」

  「不，爸爸先吃。」

  陸文池艱難地咬下一點點。

  味道是酸酸的。

  陸文池下一次在學校門口接到萌萌時，萌萌說：「爸，以後不能和你一起吃飯了，也不能和你一起出去。」

  「怎麼？」

  萌萌就茫然地望望天，望望地，卻不作聲。

  「你不是知道規定嗎？你自己讀的。」

  「媽媽，吵我。好厲害，吵、好幾個小時……」萌萌終於吞吞吐吐地說出來。

  陸文池就有些焦躁：「按規定可以的，那是不對的，你說是不是？」

  萌萌仍舊望望天，望望地，卻不吱聲。

  陸文池就有些慍：「你自己呢？你自己不想跟爸爸在一起，是吧？」

  萌萌像在課堂上一樣，木然不回答提問。

  自行車走到小胡同口，拐了進去，又停在那舊店鋪的雨檐下。爸爸就往萌萌書包里塞巧克力糖，塞葡萄乾什麼的。

  萌萌知道該分手了。

  萌萌忽然說：「不是我，自己。媽媽生氣，媽媽難過。喜歡，媽媽，我不能讓她——」

  陸文池揪揪兒子的小耳朵：「好，以後，咱們就不吧。」

  萌萌便如釋重負地出一口長氣。

  「你想過爸爸嗎？

  「……不想。媽媽說，不要想。」

  「爸爸可想你呢，晚上老夢見你。」

  「爸，我晚上也愛做夢。」

  「做什麼夢了？」

  「昨天做夢，你帶我去爬山。山好高好高，腳下石頭滑，我喊你，你沒拉住我。我就掉下去，一下摔死了……」

  陸文池忙伸手摟著萌萌說：「夢都是假的。兒子別怕。」

  「我嚇哭了，講給媽媽聽，媽媽也哭了。不過，我沒敢跟媽媽說，還有你跟我在一起。」萌萌露著淺淺的笑。

  陸文池賠出苦笑來：「你快變成小兩面派了，我的兒子。兩邊都要維持，任務真是太艱巨。」

  於是，父子倆商定了，以後就在學校門口見面，在小胡同分手。再往前就離廖玉萍單位太近了，容易被她們單位的人看見。

  校門口的父親。越騎越慢的自行車。拐進小胡同。在不開門的舊店鋪雨檐下交談。收下爸爸買的東西。挨挨左邊臉，挨挨右邊臉。吮吮左耳朵，吮吮右耳朵。再見。

  這一切漸漸成了習慣。