六

  我覺出了孤單。

  孤零零的時候，我常常冥想。想往昔那些海闊天空的神聊，想他們如今的囚居生活……

  賈繼宜留給我電影劇本，我竟無心續寫下去。

  我縮回窩裡，和新婚不久的女人過安安穩穩的小日子c偶然，母親向我提過一次：「你們機關的運動怎麼樣？」

  「還好。」

  「沒你的事吧？」

  

  「沒有。」

  我想來想去，是沒我的什麼事。

  一個星期後的星期二，機關例會。

  方瑞在上面代表專案組講話，我覺得無聊就滿不在乎地和旁邊的人說話。

  「你們要注意啦！說的就是你——」

  一聲雷霆萬鈞的斷喝。

  抬起頭，面對著的，正是方瑞那二郎神似的凶眼。

  他怎麼了？

  我從來沒有被人這樣喝斥過，更何況是方瑞。這傢伙過去見了我總是笑嘻嘻的，「你母親身體好麼？」一句熱乎乎的問候，便和我及我的家套上了近乎。

  我母親負責地區高招工作的時候，他在手下工作過。

  可他今天的態度一反往常。

  「……有的人，自以為——年輕，家庭條件好……嚴重地干擾破壞機關的運動……出謀劃策……有人揭發……反革命言論……必須講清楚…陰謀……」

  我的腦袋漲大了。

  說的是我麼？

  椅子吱吱嘎嘎地搖動，讓我恍然想起不久前賈繼宜在這裡被「敲打」的情景。

  散會了。

  人們都走，方瑞在收拾東西。

  他一個人落在後面，我緊緊地跟上去。

  他加快了步子。我鼓鼓氣徑直堵上前。

  「方科長，你剛才，說的是我麼？」

  他那英俊的臉脹紅了。

  「我，怎麼會，說你呢——」他吞吞吐吐。

  「噢——」我鬆了口氣，對他笑了。

  我願意相信他說的不是我。

  可他一離開，我又隱隱地覺出他說的正是我。

  我甚至想到了檢查，想到了去「講清楚」。「干擾破壞」「出謀劃策」、「反革命言論」……我茫然了，這究竟是些什麼具體內容？

  我張皇失措，不知如何是好。

  又一個星期二。

  地區文教系統在師範學校小禮堂召開全系統大會。蔡局長的一段話使我大驚大恐。

  「……有的人，雖然很年輕，但是言論極其反動。不但不老實交待，反而干擾破壞運動，並且散布分裂上級的言論。上級領導指示，必須對他的問題徹底查清！——」

  我明白，這已無疑指的是我了。

  然而，我卻固執地存著一個念頭，去當面問問蔡局長，你講的這個人是我嗎？我實在不知道我有過什麼反動的、以及分裂上級的言論，更不用說什麼干擾破壞運動。

  本耐不住，想在散會後攔住他問。猶豫再三，還是騎上自行車去了蔡局長家。

  一路上，我都在忐忑不安地忖度蔡局長會如何待我。平素，他似乎是個挺和善的老頭兒，保持著我軍官兵同樂的優良傳統。興致一來，不管是對小辦事員還是小收發員，都要和他們擺龍門陣，大談自己授銜時已是少校，自己手下的排長如今都當了團長、師長什麼的。填履歷表時，那些「證明人」欄里，琳琳琅琅地全是「陳毅」、「劉伯承」「徐向前」……僅僅差了一位偉大領袖毛澤東。

  我敲他家門的時間，已是黃昏。他開門見是我，便挺直身子，用殘存的軍人風度堵著我可能鑽進去的縫隙。

  「蔡，叔叔。我想和您說說——」我囁嚅著，依著輩份叫他聲「叔叔」，以示親密。

  「唔。」他摳摳鼻孔，摳出一團氣。顯然有鼻屎堵著，讓他不順暢。

  「您今天在大會上點的是我吧？我實在是——願意檢討，可是不知道，檢討什麼？」

  「你這個，啊——有揭發材料嘛。有些，很嚴重。我原來想，啊——老王的孩子……請示上級。不管牽涉到哪裡，就要追査到哪裡，不管牽涉到誰，就要追查到誰嘛。」

  他使勁摳著鼻孔。仿佛我就是堵在裡邊的鼻屎，必欲摳出而後快。

  「蔡叔叔，您看能不能，給我些時間，等等——」

  我指的是，先不忙「隔離審查」。

  「機關的清查，由方瑞同志負責。你找他談。啊——」

  他打個噴嚏，手指再摳再彈。鼻屎顯然被彈了出去。

  我離去了。

  第二天上班，我聽到樓道里又傳來戰鼓般的敲擊聲。

  「三樓又騰房子啦！」

  陳昆蓉興高采烈地盯著我說。

  我沒有抬頭瞧她。我只驚心動魄地感受著那頻頻傳來的敲擊聲。想像力異乎尋常地活躍起來。我已置身在那小房中了，釘滿木條的屋子昏昏暗暗，陽光被切割成蒼白的薄片，猶如一塊塊被擠壓過的薄豆腐。把眼睛湊到木條間向下望，三樓下的水泥路灰冷堅硬，像砧板似的靜待著，迎接著溫熱的血肉迸濺……

  有寒意從周身躥過，雙股根處竟禁不住地抖。

  晚上，坐在飯桌前，那感覺猶然不退。

  「吃呀。」做妻的女人說。

  「孩子，不舒服？」母親慈祥地問。

  我勉強扒了幾口，搪塞說有事，獨自出了門。

  迷迷濛蒙的，我信步亂走。小城電力不足，路燈昏如鬼火。影影幢幢的，以為是樓，卻是南山。嘩嘩嘩地，許是樹搖葉喧？卻臨著大溝河了，黑漆漆的，如淵如壑。

  往前行，高牆壁立，橫亘鼻前，原來是安州的城牆了，千年古城，無縫無隙，堅不可摧。知難而退，掉頭而去。

  黑暗裡踽踽獨行，似一鬼魂。

  不知此夕何夕，此時何時。

  鼻前又是銅牆鐵壁。

  糊糊塗塗又轉回安州的城牆下。於是，知道世上真有「鬼打牆」了……

  終於回了家。

  母親和妻子都在等。

  我做出輕鬆地笑，告之以去同事家打牌。

  母親坐在床邊，絮絮地數落著我：「不是個孩子了，還貪玩，快睡，快睡。」

  待起身出門，卻又轉而佇立，慈愛地望著收拾床鋪的女人。「還沒有啊？——趁著年輕，趕快要一個。媽媽身體還好，能幫幫你們……」

  兩行眼淚很不爭氣地滾進鼻窩，我趕忙背過臉〇我竟是如此的軟弱！

  我又是如此的無能，此番不但要讓母親擔心，甚而要牽累母親了！

  母親一走，我便給自己打氣。男兒當慷慨赴死，何況只不過暫赴蝸居困坐耳！

  既然身邊這女人將命運繫於我，便當先告之於她。

  於是，將一切和盤托出。女人慾哭無淚，只愴然問我，該做些什麼準備。

  做個鳥的準備。既是「隔離審查」，恐怕「閒書」不會讓看的。那漫長的無聊的時間如何打發？當然，不能空耗青春。母親曾送我厚厚的四大本《馬克思恩格斯選集》，就帶著它們，把它們讀通讀懂吧。

  我竟被面壁修煉的情景所鼓舞，覺得自己又成了一個英雄。

  於是決定睡覺。

  於是決定不負母意，儘快造出一個孫子或孫女來。

  無奈上得床後，浮想聯翩，心虛氣短，全沒了-絲一毫的英雄主義。攻城不利，屢戰屢退，敗下陣來，只有嘆氣的份子。

  「媽給的有參，還有一截鹿茸——」女人怯怯地說。

  「娘的！那是留著你生孩子的！」

  這句話卻粗重有力。

  心頭忽然莫名其妙地淹滿悲涼，竟覺得自己元氣已盡，憑空生出些遲暮之感來。

  自然不甘心。

  重整旗鼓，勉為其難。終於草草了事，交得差去，翻身睡了。

  一夜都在古城圈裡走，青天在上，獨不得出……