三

  我學藝伊始，掌握的就是那套「三突出」原則。調動一切藝術手段，突出主要英雄人物。一家刊物搞紀念「文革」徵文的時候，我突出了一回揪「走資派」的「紅衛兵」，那篇小說居然榮登榜首。

  大喜過望之餘，我即雄心勃勃，決定再接再厲，如法大批炮製。然而，時間卻一下子變得很不充裕。文教局機關的全體幹部，都集中到一所學校辦起了「學習班」。大家吃住都在那裡，由專案組領著，動員揭發，徹底清查和「四人幫」有牽連的人和事。

  每天屁股疼疼地坐在那裡，我心裡就發急。這個小機關誰能和江青他們攀得上？笑話，這麼一個偏遠的小破城，只怕你死乞白賴地往人家身上貼，人家還懶得和你牽、和你連呢。

  這樣想，我便認為這「學習班」純屬多此一舉。他們有時間空耗，我可沒時間浪費。坐在那裡一邊學習討論，我一邊構思著小說。

  

  我浮想聯翩，神遊八極，自己把自己感動得激情難耐。

  於是，興沖衝去給羅閩仔講構思。

  蔡局長在上面莊嚴如儀地演說，我就在羅閩仔耳邊竊竊私語。

  「唔，唔。」

  ……

  他頻頻地點著頭。

  我終於講完。

  「怎麼樣，你覺得？」

  「什麼——」

  他眼睛看著我，卻完全是一副另有所思，另有所憶的樣子。

  這傢伙在專心聽報告！

  我自尊心大損。

  這種「報告」有什麼可聽的？有人匿名向中央寫信告文教局黨委的黑狀，說局裡挪用教育經費給局長們蓋小院……

  嗨，這也算是必須查清的「與『四人幫』有牽連的人和事」麼？

  既是挪用「教育經費」，必與我們文化科無干。

  我才懶得聽。

  我又湊到賈繼宜身邊，談那未來的大作。

  「好，好！」老賈一迭連聲地稱是。

  我大悅。

  「老賈，乾脆，咱們倆合作吧。」

  他欣欣然。

  「好。你寫小說，我來寫電影劇本，此謂一石兩鳥。小說，你已經在刊物上趟開了路子；電影嘛，我有朋友認識電影廠的人。咱們齊頭並進，兩處奏凱！」

  於是，我和老賈便忙活起來。

  分組學習討論本來是我和老賈的最佳工作時間，文化科這個組在蘇科長的領導下，常常靈活機動地安排「自學」。這時間，就由我們自己支配了。蔡局長和「專案組」的方瑞一深人到我們文化科，我們便只好每日端端正正枯坐。

  學習討論會的領導權由蘇科長手裡轉到了方瑞手中，蔡局長只是坐鎮，猶如御駕親征，衝鋒陷陣自有兵將，是用不著他提刀拼殺的。

  方瑞是教育科的科長，生得勻勻稱稱，白白淨淨，兼有濃眉大眼，整個一副舞台上一號英雄人物的形象。

  「揭發和『四人幫』有牽連的人和事，是對每個人立場的考驗。

  知情者，都應該提供線索——」

  方瑞的開場白之後，銜接的是冷場。

  蘇科長猶如和尚人定一般，雙目微合，一副意守丹田，六根清靜的樣子。

  賈繼宜瀟灑地打著哈欠。

  陳昆蓉做沉思狀，莊嚴得像是要去參加紅色娘子軍。

  羅閩仔無端地摳弄著藤椅，嗤嗤啦啦的，猶如焦躁的老鼠啃咬著緊閉的門角。

  我心底升騰起一股莫名的反感，抑壓不住，便汩汩地冒出泡來。

  「唁，方科長，咱們安州城裡的小渣滓，還真有死皮賴臉掛得上江青張春橋的麼？」

  「這個掛，也包括政治路線的投靠。對上，反對黨中央；對下，就是反對各級黨委。凡是反對各級黨組織的事，都要査清葷！」

  我裝做恍然大悟的樣子，頻頻點頭。

  按這個邏輯，匿名信是該查的囉。

  於是，陳昆蓉踴躍發言。

  「『四人幫』罪惡滔天。他們在上面，陰謀篡黨奪權他們的爪牙在下面，瘋狂地反對各級黨委。具體到我們文教局，那個寫匿名信的傢伙就是不折不扣的和『四人幫』有牽連的人和事，他必須老實交待。坦白從寬，抗拒從嚴……」

  整個一篇按老師的提綱發揮聰明才智的小學生作文。

  作文篇幅挺長，一讀完，就到下課時間了。

  晚飯後，我和老賈、閩仔、蘇科長聚在小屋裡打牌。鑽了兩回桌底，大家情緒又上來了。出小鬼的時候，我順手在桌上拍一掌道：「媽的，盯上咱們文化科了！」

  「什麼事呵。4挪用教育經費』？那還不是教育上的事，到教育科查去——」賈繼宜也憤憤然，「這不是專找咱文化上的事嘛！」

  「嗯。」蘇科長皺著眉。

  羅閩仔呲著牙笑了笑：「挪用教育經費，就對了？」

  「是呵我又一掌更響地拍下來，「魚肉百姓，胡作非為，就是要告！」

  賈繼宜也慷慨激昂，一副救民水火，我主沉浮的樣子。「昔有杜工部，『窮年優黎元，嘆息腸內熱』。我看這直言上書的人，也是一條血熱中腸的好漢！」

  羅閩仔哈哈一笑，「嗬，老賈，看來你是要寫狀紙的嘍。」

  蘇科長半晌不語，只是盯著羅閩仔望。忽然，他沒頭沒腦地說了句：「閩仔，那信是你寫的吧？」

  大家全愣了。

  我怎麼沒想到？羅閩仔那脾氣，會幹出這種事的。

  羅閩仔卻堅決地擺著手，斷然地否認了蘇科長的猜測。「蘇科長，這玩笑能開麼？我哪有那麼大的腦袋——」

  我於是相信他沒有干，雖然我知道他能幹。

  風越來越緊，雲越壓越低。

  文化科這個組變成了全日制討論。每次討論，專案組的全體人員幾乎都到場。拿著紙筆，一副要紀錄下偉大事件的樣子。

  口號也咄咄逼人：坦白從寬，抗拒從嚴。

  我強烈地感受到了那無形的壓力，雖然它或許並不是對著我。晚飯後，我在院牆旁邊的小樹林裡獨自徜徉，仰起臉向著灰乎乎的天吐出胸中的濁氣。

  對面，忽然出現了陳昆蓉的影子。我未及反應，那女人早裊裊娜娜地走來，一副喜鵲踏枝的樣子。

  「小楊，來來來，告訴你一件事！」

  「什麼？」

  陳昆蓉大張著嘴，汩汩地泛著笑。仿佛大口杯里裝了太多的牛奶咖啡，必得幸福地溢將出來。

  「知道不？寫匿名信的人，搞出來了！」

  「誰？」

  「羅閩仔。」

  我心裡一沉，反駁說：「怎麼可能！瞎傳的吧。」

  「哎呀，你還不相信7告訴你，是請了公安局幫忙破的案。匿名信是師範附小兩個學生幫助抄的，用的作業本上的紙。查到那倆小孩一問，什麼都說了……」

  「誰告訴你的？」

  「這你就別多問了，羅閩仔要是再不坦白，就該從嚴處理了。小楊，你剛來，不知道，創作組，問題複雜呀……」

  羅閩仔要倒霉了。

  我怎麼能眼睜睜看著他「從嚴」呢？

  敲開他的門，煙霧繚繞。他那發亮的凸腦門，是浮起在雲霧中的一塊山石。

  我把聽到的一切都告訴了他。

  他沉默著，既未承認，也不否認fc只是猴哺虱一般不停地空嚼著，終於嚼出一句：「娘希匹！」

  兩天後，局機關設了靈堂悼念周總理。說是去年因為有通知沒有搞成，一周年祭應該補上。

  房屋正中擺著周恩來遺像和花圈，悼詞念畢，大家魚貫而行依次向遺像告別。

  戲劇性場面突然發生。哀樂聲里，羅閩仔山頹樹傾般地在總理遺像前跪下，大慟大號著：「……周總理呀，我對不起你。那匿名信，是我寫的——」

  所有的人都不知所措地呆立著。

  我茫然地看著羅閩仔那張涕淚四流的扭曲的臉，身心竟產生了一種震撼。我不知道羅閩仔這樣做是情動於衷，身不由己，還是精心謀劃，演給人看。

  我只為一種莫名的哀傷而顫慄。