74.最後時刻

  1966年10月27日8時整，2－12任務準時進入「一小時準備」程序。此時的50號發射場，顯得格外寂靜，偶爾有一兩名操作手出現，完成動作後迅即跑步離開。

  此時，在飛彈尾端站著三分隊長國世忠，在他的背後是副中隊長鄺琮禮，再後面是齊司令。七班副班長趙昌修鑽到飛彈尾段，正在進行舵機零位的調整。他已經操作了27分鐘，手凍得有點不太聽使喚。時間正一分一秒地過去，齊司令小聲問鄺琮禮零位指標是多少。

  「調到0.3伏就算合格。」鄺琮禮說完，問趙昌修現在是多少。

  「一、二、三舵已經達到指標要求了，四舵0.5伏。」

  齊司令問鄺琮禮零位影響有多大。鄺琮禮說，如果舵機零位過大，會使飛彈起飛時產生漂移，影響飛行精度。漂移特別大時會碰撞發射台，後果就不堪設想了。齊司令會意地點點頭，意識到這是一項關鍵動作。他又看了看表，時間又過了6分鐘。

  趙昌修報告說：「4個舵機零位全部調到0.3伏以下。」

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  國世忠很滿意，隨即下達了「撤收」口令。

  趙昌修抬起頭，用懇切的目光望著國世忠，請求再給5分鐘時間，他要把四個舵機全部調到零。經同意，趙昌修又用了4分零25秒，把四個舵機零位精確地調整到零伏，創造了中隊歷史中的一項最好成績。他檢查一遍，大聲報告：「322報告，四個舵機全部調整到零伏。」

  賴西清向齊司令報告：「臨射前檢查完畢，陀螺誤差為零，舵機零位為零，瞄準誤差為零。」

  「明白。」齊司令心裡很滿意，但他認為後面的每一項操作都十分關鍵，絲毫不能麻痹大意，再次告誡說，「最後時刻，再接再厲，確保成功。」

  「是！」賴西清向齊嘯天敬禮後，轉身下達了「撤離」口令。

  郗祁生、鄺琮禮、區廣南、哈德林娜、莫慈均、國世忠、趙昌修等人，揮手向齊司令、賴西清告別，登上解放牌大卡車，依依不捨地撤離了50號發射場。

  齊嘯天目送郗祁生、鄺琮禮等人離開發射場後，慢慢朝地下控制室走去。他邊走邊想，件件往事，歷歷在目：他想起了參加紅軍時的幼稚，想起了強渡大渡河的悲壯，想起了抗美援朝時的艱辛……他又想起了1960年蘇聯專家對我國發射第一枚地地飛彈的刁難，想起了我國第一枚國產飛彈升空時的喜悅，也想起了我國自行設計的中近程飛彈首次發射失利時的悲痛。現在，中國第一次飛彈核武器試驗即將點火發射，他異常興奮，笑容情不自禁爬上了他的面額。但他馬上意識到還不到笑的時候，隨即收起笑容，快步朝地下控制室走去。

  齊嘯天輕盈地爬進了地下控制室。控制室實在太小，七個人加上設備儀器，顯得擁擠不堪，裡面已經沒有立足之地，他只好站在防護門外的過道。齊嘯天定了定神，朝裡面細看，只見尉遲璉捷、何旭紅正在緊緊地盯著發射控制台面板，上官彩真在他倆後面，拿著本子記錄著數據。盧大捷在右邊的液氧補加控制台前嚴陣以待。穆秋勝、賴西清的脖子上掛了塊懷表，坐在指揮桌前。他往牆上看去，除了他以前看到的四條醒目標語外，正前方圓拱形的牆上，貼著一幅毛澤東在天安門城樓檢閱的大幅照片，只見毛主席身著綠軍裝，笑容可掬地向七勇士招手致意。這是國防科委關局長專程帶來的，他同時還帶來了10枚當時在神州大地驟然興起而尚十分稀缺的毛澤東主席像章，關局長鄭重地把像章交給賀志奇，讓他在最後關鍵時刻戴到七勇士胸前。

  第一個看到齊司令的是賀志奇，他先是一愣，然後站起來隨機應變地報告說：「報告司令員，一切準備就緒，請指示。」

  「按程序進行。」齊嘯天說完，靠在門框上。

  穆秋勝見司令沒有退出的意思，看了看表，向賀志奇努了努嘴。賀志奇會意，說：「司令，馬上就要下達『30分鐘準備』口令，您該撤離了。」

  齊司令面無表情地說：「我就留在這裡。」

  「這裡危險，您不能留在這裡。」賀志奇臉色驟變，語調也變了。

  齊司令一臉坦然地說：「正因為危險，我才要留下來。」

  賀志奇懇切地說：「司令員，七人小組是經過黨委和您簽字批准的。這裡沒有您的位置。」

  齊司令說：「我就在過道。」

  賀志奇寸步不讓地說：「不成。您不離開控制室，我們不往下進行。」

  齊司令用咄咄逼人的眼睛，注視著賀志奇說：「我命令你往下進行。」

  軍隊有鐵的紀律，下級必須無條件地服從上級。官大一級壓死人，按照條例，賀志奇必須無條件服從司令員的命令，但他現在又需要堅決阻止司令員這一舉動。賀志奇的腦瓜迅速地運轉著，眉頭一皺，計上心來。他動作誇張地朝穆秋勝使了個眼色，聰明的穆秋勝馬上用調度向敖包山指揮所報告：「東風，我是0號。」

  調度中傳來東風調度指揮員的聲音：「0號請講。」

  穆秋勝略一思索，想妥了措詞，隨即報告說：「地下室尚有首長未離開，請最高指揮員明示。」

  對方沉靜了13秒鐘，接著傳來了敖包山指揮所調度指揮員堅決的聲音：「0號，我是東風。最高指揮員要和基地首長通話，請接聽。」

  穆秋勝把調度送話器遞給齊司令，只聽電話對面傳來了聶榮臻堅定的聲音：「齊嘯天同志，我命令你立即撤到敖包山指揮所。」

  「是。」齊嘯天不滿地瞥了穆秋勝一眼，然後很不情願地離開地下室。走了兩步，齊司令再次回來對賀志奇等七名同志一字一句地囑咐說：「最後時刻，方顯勇士本色。」

  齊嘯天離開地下室後，平副總長再次打來電話，當得知齊司令已經離開後，命令他們按時下達「30分鐘準備」口令。

  1966年10月27日8時30分，穆秋勝準時下達「30分鐘準備」口令。口令下達後，穆秋勝和賴西清爬出地下室，拿著望遠鏡朝發射場及四周巡視一番，最後把目光停在昂首待發的飛彈核武器上。當確認一切良好後，他倆爬下梯子，將豎井頂蓋扣上，並嚴嚴實實地關好兩道防護門。

  這時的地下控制室已經處於完全的密閉狀態，測試發射設備好像也知道這次任務不一般，正在興高采烈地工作著，指示燈閃著明亮的光芒，變壓器哼著絲絲的歌聲，同時也肆無忌憚地散發著大量的熱量，使得室溫驟然升到40攝氏度。

  何旭紅早上要了腹瀉藥，自作聰明地加大了劑量，然而，聰明反被聰明誤，肚子這時更加難受。就在一小時準備前，他抽空跑了趟廁所，回來後找了根繩子將褲腳紮起來。上官彩真看到後，好奇地問了他一句，他支吾一陣子，說是有點涼。下達「30分鐘準備」的口令後，他站起來操作，不經意間，屁股已經流出了一攤子稀屎湯，腹中又劇烈疼痛起來。他猛一抬頭，見到牆上「發揚勇敢戰鬥、不怕犧牲、不怕疲勞和連續作戰的作風」的大字標語，又全神貫注地盯著儀器。

  尉遲璉捷身體單薄，加上一個多月連續工作，蠟黃的臉上這時又加上了一層蒼白，熬夜後顯得有點腫脹的眼睛布滿了血絲，額上大滴的汗珠順著臉頰往下流。他默念著「中國人死都不怕，還怕困難嗎」，心中只有一個念頭：準確無誤，萬無一失。他抹了抹汗珠，右手擰著波段開關，眼睛盯著儀表指針，口裡讀著數據。上官彩真在測試記錄本上記錄著尉遲璉捷讀出的數據，每記完一個，她複述一遍。整個控制系統參數測試記錄完畢後，仨人同時張著嘴喘著粗氣。

  「15分鐘準備。」

  賀志奇拿出國防科委關局長專程送來的毛澤東主席像章，給每個人佩於胸前，然後望著身邊的戰友，大聲說：「同志們，最後考驗的時刻到了！讓我們共同宣誓——」說完，在賀志奇帶領下，七勇士在毛澤東像前莊嚴宣誓：「我們保證：堅守崗位，勇敢沉著，精心指揮，精心操作，準確無誤，萬無一失。在最後關鍵時刻，無論遇到什麼困難，不管發生什麼險情，心不慌，手不亂，準確下達每一個口令，準確扳動每一個開關，準確讀出每一個參數，準確操作每一個動作，誓死完成這一光榮而偉大的飛彈核武器發射任務！」

  齊嘯天上車後，司機加大油門，把他精湛的駕駛技術和高度安全意識發揮得淋漓盡致，只用了14分鐘，就把齊司令送到敖包山指揮所。齊嘯天向聶榮臻、平愛章敬禮後，坐在聶榮臻身旁，緊緊注視著西北方向。

  還未等齊嘯天坐穩，作試處周處長小聲報告：「司令，有您電話。」

  齊嘯天走到後排接過話筒，只聽見凌利峰副司令報告說：「基地後撤人員已安全到達河西走廊疏散，首區其餘人員全部撤離到12號一帶。蘭新鐵路西段火車運行調整完畢，空域管制開始實施，飛機對飛行彈道內400公里的搜索已經完成。蘭州軍區組織馬鬃山、柳園一萬多居民的疏散行動已經完成。另外……」此時，齊嘯天隱隱約約聽到對方旁邊有人提醒他「先別說」。

  齊嘯天心裡咯噔了一下，但馬上鎮定下來，對著電話問：「另外什麼？」

  「另外……另外，另外有新情況時……我會立即向你匯報。」

  「明白。前方一切順利，後方由你全權處理。」齊嘯天放下電話，拼命晃了晃腦袋，咬了咬牙，緩緩地走回到前排的座位上。

  「10分鐘準備。」

  在敖包山指揮所內，東風調度指揮員對著調度大聲呼喊：「各號注意，10分鐘準備。」隨著有線和無線電波，口令傳到首區各測量控制站，傳到羅布泊彈著區，傳到北京指揮所。

  周處長拿著一份有聶榮臻、平愛章、齊嘯天、侯智真、黎覺星、錢學森簽字的《發射命令》交給了調度指揮員。調度指揮員迅速地掃了一遍，然後將調度進行分割，對著北京方向呼叫：「北京，我是東風。9號要對3號報告。」99號是聶榮臻的代號，3號是周總理的代號。

  調度中傳來了北京調度指揮員的聲音：「東風，我是北京。3號在，請講。」

  調度指揮員將調度話筒遞給聶榮臻。聶榮臻用洪亮的聲音說：「9號報告：衛要武、戴紅身體檢查合格，可以出發。」（意為飛彈和核彈頭技術狀況良好，參數合格，可以發射。）

  調度中傳來了周總理渾厚的聲音：「3號明白。」

  50號發射場的地下控制室內，尉遲璉捷、何旭紅和上官彩真密切配合，進行積分儀充放電檢查、彈上儀器工作電壓電流檢查、舵機電流檢查，參數合格。

  「5分鐘準備。」

  尉遲璉捷、何旭紅及時準確地完成了積分儀調諧修正後的裝訂。

  盧大捷實施了緊急補加。

  「1分鐘準備。」

  賴西清下達「測試轉發射」口令，尉遲璉捷將測試發射鑰匙轉到發射位置。賴西清接著下達了「增壓」口令。尉遲璉捷接通增壓開關，稍後發射控制台上「增壓」燈亮，尉遲璉捷報告「增壓好」。

  賴西清下達「轉電」口令。尉遲璉捷按下了轉電按鈕，「轉電」燈亮，尉遲璉捷大聲報告：「轉電好。」

  賴西清下達「按下脫落」口令。尉遲璉捷按下脫落按鈕，發射控制台上的燈亮。尉遲璉捷用盡全身力氣報告：「脫落正常。」

  此時，整個地下控制室寂靜無聲，只聽見穆秋勝和賴西清兩塊秒表的嘀嗒嘀嗒聲和人們的心跳聲。

  穆秋勝緊緊地盯住手上的秒表，時間一秒秒地過去，他所等待的時刻終於到來。他用盡全力，對著調度有節奏地連續下達三個口令：

  「牽動！」

  「開拍！」

  「9，8，7，6，5，4，3，2，1，點火！」

  下達「點火」口令時，時間正好是1966年10月27日上午9時整。

  操縱員尉遲璉捷伸出右手拇指，使勁地按下發射控制台點火按鈕。發射控制台的母線電源，通過連接飛彈的控制電纜，加到發動機點火電爆管上。

  「初級燈亮。」尉遲璉捷看到了發射控制台上指示亮燈後，大聲報告說。

  賴西清下達了最後的口令：「主級！」

  尉遲璉捷按下發射控制台的主級按鈕，啟動了推進系統的高速泵。飛彈貯箱的酒精、液氧在高速泵驅動下，向發動機高速噴注。人類最初用於勾兌飲用的酒精，現在成為飛彈的高能燃料，在液氧的助燃下，迅猛燃燒，以極高的速度從發動機噴管噴出。霎時間，發射場驚雷般的一聲巨響，一團火柱噴向地面，火柱觸地後又向四面八方反射出去，如盛開的荷花，越開越大，無數的花瓣托舉著飛彈核武器徐徐升起。

  此時，地下控制室的空氣凝固了，七勇士的動作也凝固了。尉遲璉捷的大拇指仍然凝固在「主級」按鈕上，上官彩真、何旭紅的嘴仍然凝固地張著不動。

  此時此刻，為了歡慶中國第一枚飛彈核武器勝利沖天，大地高興得上下蹦跳，空氣快樂得放聲轟鳴，地下控制室也加入到了歡慶的行列，頭頂上的灰塵高興得簌簌落下，指揮桌上的電話也不甘寂寞地在那裡左搖右晃地歡歌。七勇士也從凝固狀態快速地變成歡樂狀態，隨著大地顫動的節拍一起舞動起來……