74.最後時刻
2024-10-04 08:20:33
作者: 劉慶貴
1966年10月27日8時整,2-12任務準時進入「一小時準備」程序。此時的50號發射場,顯得格外寂靜,偶爾有一兩名操作手出現,完成動作後迅即跑步離開。
此時,在飛彈尾端站著三分隊長國世忠,在他的背後是副中隊長鄺琮禮,再後面是齊司令。七班副班長趙昌修鑽到飛彈尾段,正在進行舵機零位的調整。他已經操作了27分鐘,手凍得有點不太聽使喚。時間正一分一秒地過去,齊司令小聲問鄺琮禮零位指標是多少。
「調到0.3伏就算合格。」鄺琮禮說完,問趙昌修現在是多少。
「一、二、三舵已經達到指標要求了,四舵0.5伏。」
齊司令問鄺琮禮零位影響有多大。鄺琮禮說,如果舵機零位過大,會使飛彈起飛時產生漂移,影響飛行精度。漂移特別大時會碰撞發射台,後果就不堪設想了。齊司令會意地點點頭,意識到這是一項關鍵動作。他又看了看表,時間又過了6分鐘。
本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
趙昌修報告說:「4個舵機零位全部調到0.3伏以下。」
國世忠很滿意,隨即下達了「撤收」口令。
趙昌修抬起頭,用懇切的目光望著國世忠,請求再給5分鐘時間,他要把四個舵機全部調到零。經同意,趙昌修又用了4分零25秒,把四個舵機零位精確地調整到零伏,創造了中隊歷史中的一項最好成績。他檢查一遍,大聲報告:「322報告,四個舵機全部調整到零伏。」
賴西清向齊司令報告:「臨射前檢查完畢,陀螺誤差為零,舵機零位為零,瞄準誤差為零。」
「明白。」齊司令心裡很滿意,但他認為後面的每一項操作都十分關鍵,絲毫不能麻痹大意,再次告誡說,「最後時刻,再接再厲,確保成功。」
「是!」賴西清向齊嘯天敬禮後,轉身下達了「撤離」口令。
郗祁生、鄺琮禮、區廣南、哈德林娜、莫慈均、國世忠、趙昌修等人,揮手向齊司令、賴西清告別,登上解放牌大卡車,依依不捨地撤離了50號發射場。
齊嘯天目送郗祁生、鄺琮禮等人離開發射場後,慢慢朝地下控制室走去。他邊走邊想,件件往事,歷歷在目:他想起了參加紅軍時的幼稚,想起了強渡大渡河的悲壯,想起了抗美援朝時的艱辛……他又想起了1960年蘇聯專家對我國發射第一枚地地飛彈的刁難,想起了我國第一枚國產飛彈升空時的喜悅,也想起了我國自行設計的中近程飛彈首次發射失利時的悲痛。現在,中國第一次飛彈核武器試驗即將點火發射,他異常興奮,笑容情不自禁爬上了他的面額。但他馬上意識到還不到笑的時候,隨即收起笑容,快步朝地下控制室走去。
齊嘯天輕盈地爬進了地下控制室。控制室實在太小,七個人加上設備儀器,顯得擁擠不堪,裡面已經沒有立足之地,他只好站在防護門外的過道。齊嘯天定了定神,朝裡面細看,只見尉遲璉捷、何旭紅正在緊緊地盯著發射控制台面板,上官彩真在他倆後面,拿著本子記錄著數據。盧大捷在右邊的液氧補加控制台前嚴陣以待。穆秋勝、賴西清的脖子上掛了塊懷表,坐在指揮桌前。他往牆上看去,除了他以前看到的四條醒目標語外,正前方圓拱形的牆上,貼著一幅毛澤東在天安門城樓檢閱的大幅照片,只見毛主席身著綠軍裝,笑容可掬地向七勇士招手致意。這是國防科委關局長專程帶來的,他同時還帶來了10枚當時在神州大地驟然興起而尚十分稀缺的毛澤東主席像章,關局長鄭重地把像章交給賀志奇,讓他在最後關鍵時刻戴到七勇士胸前。
第一個看到齊司令的是賀志奇,他先是一愣,然後站起來隨機應變地報告說:「報告司令員,一切準備就緒,請指示。」
「按程序進行。」齊嘯天說完,靠在門框上。
穆秋勝見司令沒有退出的意思,看了看表,向賀志奇努了努嘴。賀志奇會意,說:「司令,馬上就要下達『30分鐘準備』口令,您該撤離了。」
齊司令面無表情地說:「我就留在這裡。」
「這裡危險,您不能留在這裡。」賀志奇臉色驟變,語調也變了。
齊司令一臉坦然地說:「正因為危險,我才要留下來。」
賀志奇懇切地說:「司令員,七人小組是經過黨委和您簽字批准的。這裡沒有您的位置。」
齊司令說:「我就在過道。」
賀志奇寸步不讓地說:「不成。您不離開控制室,我們不往下進行。」
齊司令用咄咄逼人的眼睛,注視著賀志奇說:「我命令你往下進行。」
軍隊有鐵的紀律,下級必須無條件地服從上級。官大一級壓死人,按照條例,賀志奇必須無條件服從司令員的命令,但他現在又需要堅決阻止司令員這一舉動。賀志奇的腦瓜迅速地運轉著,眉頭一皺,計上心來。他動作誇張地朝穆秋勝使了個眼色,聰明的穆秋勝馬上用調度向敖包山指揮所報告:「東風,我是0號。」
調度中傳來東風調度指揮員的聲音:「0號請講。」
穆秋勝略一思索,想妥了措詞,隨即報告說:「地下室尚有首長未離開,請最高指揮員明示。」
對方沉靜了13秒鐘,接著傳來了敖包山指揮所調度指揮員堅決的聲音:「0號,我是東風。最高指揮員要和基地首長通話,請接聽。」
穆秋勝把調度送話器遞給齊司令,只聽電話對面傳來了聶榮臻堅定的聲音:「齊嘯天同志,我命令你立即撤到敖包山指揮所。」
「是。」齊嘯天不滿地瞥了穆秋勝一眼,然後很不情願地離開地下室。走了兩步,齊司令再次回來對賀志奇等七名同志一字一句地囑咐說:「最後時刻,方顯勇士本色。」
齊嘯天離開地下室後,平副總長再次打來電話,當得知齊司令已經離開後,命令他們按時下達「30分鐘準備」口令。
1966年10月27日8時30分,穆秋勝準時下達「30分鐘準備」口令。口令下達後,穆秋勝和賴西清爬出地下室,拿著望遠鏡朝發射場及四周巡視一番,最後把目光停在昂首待發的飛彈核武器上。當確認一切良好後,他倆爬下梯子,將豎井頂蓋扣上,並嚴嚴實實地關好兩道防護門。
這時的地下控制室已經處於完全的密閉狀態,測試發射設備好像也知道這次任務不一般,正在興高采烈地工作著,指示燈閃著明亮的光芒,變壓器哼著絲絲的歌聲,同時也肆無忌憚地散發著大量的熱量,使得室溫驟然升到40攝氏度。
何旭紅早上要了腹瀉藥,自作聰明地加大了劑量,然而,聰明反被聰明誤,肚子這時更加難受。就在一小時準備前,他抽空跑了趟廁所,回來後找了根繩子將褲腳紮起來。上官彩真看到後,好奇地問了他一句,他支吾一陣子,說是有點涼。下達「30分鐘準備」的口令後,他站起來操作,不經意間,屁股已經流出了一攤子稀屎湯,腹中又劇烈疼痛起來。他猛一抬頭,見到牆上「發揚勇敢戰鬥、不怕犧牲、不怕疲勞和連續作戰的作風」的大字標語,又全神貫注地盯著儀器。
尉遲璉捷身體單薄,加上一個多月連續工作,蠟黃的臉上這時又加上了一層蒼白,熬夜後顯得有點腫脹的眼睛布滿了血絲,額上大滴的汗珠順著臉頰往下流。他默念著「中國人死都不怕,還怕困難嗎」,心中只有一個念頭:準確無誤,萬無一失。他抹了抹汗珠,右手擰著波段開關,眼睛盯著儀表指針,口裡讀著數據。上官彩真在測試記錄本上記錄著尉遲璉捷讀出的數據,每記完一個,她複述一遍。整個控制系統參數測試記錄完畢後,仨人同時張著嘴喘著粗氣。
「15分鐘準備。」
賀志奇拿出國防科委關局長專程送來的毛澤東主席像章,給每個人佩於胸前,然後望著身邊的戰友,大聲說:「同志們,最後考驗的時刻到了!讓我們共同宣誓——」說完,在賀志奇帶領下,七勇士在毛澤東像前莊嚴宣誓:「我們保證:堅守崗位,勇敢沉著,精心指揮,精心操作,準確無誤,萬無一失。在最後關鍵時刻,無論遇到什麼困難,不管發生什麼險情,心不慌,手不亂,準確下達每一個口令,準確扳動每一個開關,準確讀出每一個參數,準確操作每一個動作,誓死完成這一光榮而偉大的飛彈核武器發射任務!」
齊嘯天上車後,司機加大油門,把他精湛的駕駛技術和高度安全意識發揮得淋漓盡致,只用了14分鐘,就把齊司令送到敖包山指揮所。齊嘯天向聶榮臻、平愛章敬禮後,坐在聶榮臻身旁,緊緊注視著西北方向。
還未等齊嘯天坐穩,作試處周處長小聲報告:「司令,有您電話。」
齊嘯天走到後排接過話筒,只聽見凌利峰副司令報告說:「基地後撤人員已安全到達河西走廊疏散,首區其餘人員全部撤離到12號一帶。蘭新鐵路西段火車運行調整完畢,空域管制開始實施,飛機對飛行彈道內400公里的搜索已經完成。蘭州軍區組織馬鬃山、柳園一萬多居民的疏散行動已經完成。另外……」此時,齊嘯天隱隱約約聽到對方旁邊有人提醒他「先別說」。
齊嘯天心裡咯噔了一下,但馬上鎮定下來,對著電話問:「另外什麼?」
「另外……另外,另外有新情況時……我會立即向你匯報。」
「明白。前方一切順利,後方由你全權處理。」齊嘯天放下電話,拼命晃了晃腦袋,咬了咬牙,緩緩地走回到前排的座位上。
「10分鐘準備。」
在敖包山指揮所內,東風調度指揮員對著調度大聲呼喊:「各號注意,10分鐘準備。」隨著有線和無線電波,口令傳到首區各測量控制站,傳到羅布泊彈著區,傳到北京指揮所。
周處長拿著一份有聶榮臻、平愛章、齊嘯天、侯智真、黎覺星、錢學森簽字的《發射命令》交給了調度指揮員。調度指揮員迅速地掃了一遍,然後將調度進行分割,對著北京方向呼叫:「北京,我是東風。9號要對3號報告。」99號是聶榮臻的代號,3號是周總理的代號。
調度中傳來了北京調度指揮員的聲音:「東風,我是北京。3號在,請講。」
調度指揮員將調度話筒遞給聶榮臻。聶榮臻用洪亮的聲音說:「9號報告:衛要武、戴紅身體檢查合格,可以出發。」(意為飛彈和核彈頭技術狀況良好,參數合格,可以發射。)
調度中傳來了周總理渾厚的聲音:「3號明白。」
50號發射場的地下控制室內,尉遲璉捷、何旭紅和上官彩真密切配合,進行積分儀充放電檢查、彈上儀器工作電壓電流檢查、舵機電流檢查,參數合格。
「5分鐘準備。」
尉遲璉捷、何旭紅及時準確地完成了積分儀調諧修正後的裝訂。
盧大捷實施了緊急補加。
「1分鐘準備。」
賴西清下達「測試轉發射」口令,尉遲璉捷將測試發射鑰匙轉到發射位置。賴西清接著下達了「增壓」口令。尉遲璉捷接通增壓開關,稍後發射控制台上「增壓」燈亮,尉遲璉捷報告「增壓好」。
賴西清下達「轉電」口令。尉遲璉捷按下了轉電按鈕,「轉電」燈亮,尉遲璉捷大聲報告:「轉電好。」
賴西清下達「按下脫落」口令。尉遲璉捷按下脫落按鈕,發射控制台上的燈亮。尉遲璉捷用盡全身力氣報告:「脫落正常。」
此時,整個地下控制室寂靜無聲,只聽見穆秋勝和賴西清兩塊秒表的嘀嗒嘀嗒聲和人們的心跳聲。
穆秋勝緊緊地盯住手上的秒表,時間一秒秒地過去,他所等待的時刻終於到來。他用盡全力,對著調度有節奏地連續下達三個口令:
「牽動!」
「開拍!」
「9,8,7,6,5,4,3,2,1,點火!」
下達「點火」口令時,時間正好是1966年10月27日上午9時整。
操縱員尉遲璉捷伸出右手拇指,使勁地按下發射控制台點火按鈕。發射控制台的母線電源,通過連接飛彈的控制電纜,加到發動機點火電爆管上。
「初級燈亮。」尉遲璉捷看到了發射控制台上指示亮燈後,大聲報告說。
賴西清下達了最後的口令:「主級!」
尉遲璉捷按下發射控制台的主級按鈕,啟動了推進系統的高速泵。飛彈貯箱的酒精、液氧在高速泵驅動下,向發動機高速噴注。人類最初用於勾兌飲用的酒精,現在成為飛彈的高能燃料,在液氧的助燃下,迅猛燃燒,以極高的速度從發動機噴管噴出。霎時間,發射場驚雷般的一聲巨響,一團火柱噴向地面,火柱觸地後又向四面八方反射出去,如盛開的荷花,越開越大,無數的花瓣托舉著飛彈核武器徐徐升起。
此時,地下控制室的空氣凝固了,七勇士的動作也凝固了。尉遲璉捷的大拇指仍然凝固在「主級」按鈕上,上官彩真、何旭紅的嘴仍然凝固地張著不動。
此時此刻,為了歡慶中國第一枚飛彈核武器勝利沖天,大地高興得上下蹦跳,空氣快樂得放聲轟鳴,地下控制室也加入到了歡慶的行列,頭頂上的灰塵高興得簌簌落下,指揮桌上的電話也不甘寂寞地在那裡左搖右晃地歡歌。七勇士也從凝固狀態快速地變成歡樂狀態,隨著大地顫動的節拍一起舞動起來……