70.「兩彈」對接

  此前，發射中隊指導員郗祁生已經帶領臨時組成的彈頭調溫組最先到達50號發射場，提前進行設備加電。氣象站站長趙蘭慧第二批進入，他們一到就架起觀測儀器，密切監視著天氣要素。發射中隊中隊長賴西清帶領一、二分隊第三批進入。

  齊司令從狗熊車駕駛室下來，未顧得上拍掉身上的沙土，劈頭就問趙蘭慧，現在風速多少？

  趙蘭慧大聲回答：「風速20米∕秒，氣溫–14℃，能見度35米。」

  「後續趨勢呢？」

  「越來越好，一小時前的風速是24米∕秒。」

  1966年10月26日17時整，飛彈吊裝開始。一分隊長區廣南站到飛彈運輸車的上風頭，16名操作手呈扇形分別站在運輸車兩側。區廣南使盡全身力氣，下達了「連接拉繩」口令。

  

  四名操作手在飛彈頭部和尾部拴上四根繩子，檢查牢固後，雙手緊緊地握住拳，對著區廣南連晃三下。區廣南用小紅旗和哨子指揮起重機司機李玉琢緩緩起吊，當飛彈吊離運輸車時，一陣大風吹來，把飛彈吹得不停地擺動。

  一聲哨響，一個旗語，一個「停」字，區廣南讓李玉琢停止起吊，將飛彈依舊放下來。他跑到賴西清跟前大聲說：「風太大，人手不夠，需要把場地所有人都叫來幫忙。」

  賴西清命令莫慈均把二分隊的12人帶過來，現場的齊嘯天、穆秋勝等領導，也上來幫忙。區廣南再次下達「起吊」口令，李玉琢穩穩地操作起重機，只見飛彈在眾人扶持下緩緩上升，當上升到20厘米時，區廣南指揮三班操作手推出飛彈運輸車，迅速將起豎托架車推至彈體下方。扶彈人員依次站在托架車兩側，李玉琢用最低速度擋，一毫米一毫米地讓飛彈平放到起豎托架車上。

  從13號出發載有核彈頭的專用公路運輸車，在一部政委賀志奇的帶領下，於17時54分到達50號發射場。隨後，聶榮臻、平愛章、錢學森、黎覺星在侯智真的陪同下，也進入發射場。

  聶榮臻、平愛章走下車後，齊嘯天頂著大風，上前敬禮報告：「聶副主席，飛彈和核彈頭平安運抵發射陣地，下步將進行飛彈和原子彈對接。請指示！東風基地司令員齊嘯天。」

  聶榮臻指示說：「按程序進行。」說完，緊緊地握住齊嘯天的手說，「你們辛苦了！」

  隨後，齊嘯天和平愛章、錢學森、黎覺星一一握手。當他和伸出左手的黎覺星握手時，黎覺星故意扳起臉說：「我對侯政委有意見。」齊嘯天一愣，問他有什麼意見。

  「你看！」黎覺星望了一眼不遠處的原子彈頭，「我的寶貝已經到了發射場，我這個娘家人卻遲遲還不露面。」

  齊嘯天附在黎覺星耳邊說：「實話對你說吧，你們來得還太早了。原來我安排的是在飛彈和原子彈頭對接完畢後，才讓你們到現場的。」

  侯智真也湊過來說：「這次任務兩個環節危險性最大：一是飛彈和原子彈對接，二是加注以後。為確保首長安全，特地把你們進場時間安排晚一點。」

  齊嘯天在黎覺星耳旁小聲說：「我們無所謂，但錢學森是大科學家，聶老總是國家領導人，萬一有閃失，你我能擔當得起嗎？對接時，還得讓首長到掩體去，包括你。」說完，齊嘯天走到平愛章跟前說：「馬上就要進行彈頭對接，您去請聶老總暫時離開一下吧。」

  「好吧，我試試看。」平愛章知道靶場規定，答應得很痛快。他走到聶榮臻跟前，把基地領導的意思作了匯報。

  聶榮臻沉思了片刻，對錢學森、黎覺星等人說：「我和黎覺星、齊嘯天留下，侯智真，你就帶著平愛章和錢副部長到掩體去。」

  平愛章著急地說：「聶副主席，你……」

  聶榮臻揮了揮手說：「就這樣定了。」

  看著平愛章、錢學森、侯智真等人離開，聶榮臻讓齊嘯天往下進行。

  發射中隊長賴西清帶著分隊長區廣南和三班長田顯琨，從發射場西邊的一個掩體出來，跑步進入發射場坪，在飛彈起豎托架車和彈頭轉運車前立定。賴西清跨出隊列，向聶榮臻敬禮報告：「首長同志，兩彈對接準備完畢，請指示！東風基地一部發射中隊長賴西清。」

  聶榮臻還禮後說：「沉著冷靜，認真過細。按程序進行。」

  「是。」賴西清敬禮後，轉身對著區廣南、田顯琨下達了「進行兩彈對接」的口令。

  吊車司機復誦口令後，將原子彈頭穩穩地從轉運車上吊起來，區廣南、田顯琨扶住彈頭，向飛彈儀器艙緩緩靠攏。當彈頭距離飛彈儀器艙還有30厘米時，賴西清叫了聲「停」。區廣南和田顯琨爬上起豎托架車，緊緊地抵住彈頭。在賴西清的指揮下，李玉琢穩穩地操縱吊車，將彈頭緩緩地移向飛彈對接口。只聽咔嗒一聲，彈頭準確無誤地對接到了儀器艙的連接支架上。

  田顯琨一轉身，輕快地跳下托架車。儘管天氣寒冷，溫度降到了-15℃，但為了操作方便，他脫下皮工作服，取下皮帽皮手套，然後嗖的一下翻身登上起豎托架車的邊框。他彎腰弓身，輕輕地把頭伸進飛彈與原子彈頭連接的過渡杆，小心翼翼地把右腳挪進去，再把整個身體蜷曲著慢慢鑽進僅有50厘米的狹小空間。雖然他已經是第四次進入這個過渡艙段，但今天和以往截然不同，因為今天他所面對的是一個真正具有核爆炸能力的原子彈頭，要把彈頭準確無誤地連接到飛彈彈體，還要連接24根調溫軟管和信號電纜。也就是說，要把身邊的原子彈和飛彈的電路氣路接通，使原子彈成為受控狀態。通俗點說，對接前原子彈是不可引爆的，對接以後，引爆原子彈的路徑就通了。

  田顯琨進到過渡艙，呼呼的風沙不停地從連接杆吹進來，他不由得打了個冷戰。又一股風沙刮過來，他猛一回頭，目光不由自主地掃到了聶榮臻身上。此時的聶榮臻筆挺地站在離他三米的場坪上，臉凍得通紅，大風一下把他的呢子大衣下擺掀了起來。但聶副主席像一尊塑像，紋絲不動地屹立著，炯炯有神的目光正注視著自己。聶副主席堅定有力的目光，就像一道閃電，把田顯琨體內的熱能激發出來，頓時感到全身暖烘烘的。他默念著對接規程，找到了黃色的調溫軟管，解開布袋，小心翼翼將它連接到原子彈頭的黃色軟管上。

  「調溫軟管連接完畢。」

  「明白。」郗祁生聽到了報告後，跑步到1號掩體，下達了「接通彈頭調溫」的口令。

  田顯琨開始進行機械對接。他從區廣南手中接過力矩扳手，套上保險帶，在手電光照明下，把第一個連接螺栓擰上。接著又順利地擰上了第二個、第三個、第四個。他慢慢地挪動著身體，轉過身，仰著頭，艱難地將另外四個螺栓一一擰上。

  蜷曲著身軀的田顯琨，腳麻木了，手也凍得有點不聽使喚。他轉換了一下身體位置，連接12根信號電纜。當他連接最後兩根電纜時，凍僵的手再也無法屈伸，他按照預想方案，將手伸進胳肢窩下，用體溫將手溫暖了三分鐘，使勁地搓幾下，又用嘴哈著熱氣，總算把電纜連接完畢。田顯琨轉過身來，準備進行引爆器安裝與檢測。此時，患有腰肌勞損的腰部隱隱作痛。他定了定神，回想起任務前對操作項目的分析：時間要求最快的是連接調溫軟管，難度最大的是機械螺栓的連接，要像繡花一樣精細的是連接電纜，而最危險的是引爆器的安裝和檢測。引爆器是控制原子彈引爆的第一道關口，只要把它安裝上去，原子彈就具備了爆炸的第一個條件。

  說到這，讓我們回過頭來回顧田顯琨事故預想時的一幕吧。當預想到「安裝引爆器時萬一發生核爆炸」這一危險命題時，田顯琨的眼前立即閃現了核爆炸的恐怖畫面：隨著一聲巨響，身邊的原子彈爆炸了，自己的身體在爆炸聲中隨即消失得無影無蹤，而他的靈魂則以光速逃逸出去，站到九天之巔，看到一團耀眼的火球出現在發射陣地上，然後從火球中央竄出一條火柱，直衝雲天。火柱衝到了一百米上空，濃煙滾滾的火柱立即從中間向四周翻滾下沉，一股股的火，一團團的煙，向四周擴散，越滾越大，在天空中形成一朵紅橙黃綠青藍紫七彩斑斕的巨大蘑菇雲。他摸了摸自己，但已摸不到有形的肉體之軀。他想哭，也沒有了眼淚。他再次往下看，蘑菇雲還在擴大，還在上升……別想了！他命令自己不要再往下想。共產黨員是無神論者，哪有什麼靈魂呢？共產黨員是不怕犧牲的，要是真的在飛彈核武器試驗中犧牲，那也是無上光榮的。

  今天田顯琨沒有再想這些，而是按照預想方案，專心致志地往下操作。當他轉身接過區廣南遞過來的黑色圓柱形引爆器時，眼睛不經意間再一次望見站在旁邊的聶副主席，他老人家正用堅定的眼光望著自己。元帥陪伴著自己操作，無形中使他增強了戰勝一切困難的信心。他將引爆器輕輕地塞進孔洞中，然後擰緊孔蓋，連上引爆器插頭，最後用測試儀進行了導通測試，參數完全合格。

  到此為止，彈頭對接的93個操作動作全部完成。田顯琨將測試儀遞給區廣南，同時接過區廣南的手電，把所有的電纜、插頭、軟管檢查了一遍，確認無誤後，才輕輕地爬出了這個狹小的空間。

  田顯琨出來後，在區廣南和賴西清的攙扶下，艱難下到地面。在一旁密切注視著田顯琨的齊嘯天，看了看表，一共用了81分鐘。

  聶榮臻上前緊緊地握住田顯琨冰涼的手，連連說：「辛苦了！你為我們的試驗立了頭功！」隨手把自己的呢子大衣披在田顯琨肩上。

  田顯琨熱淚盈眶，緊緊握著聶副主席的手，激動地說：「謝謝首長！我不冷，您穿吧。」說著，又把呢子大衣披回到聶帥的身上。

  田顯琨的腿腳還沒有從麻木中恢復過來，寒冷還侵襲著他的身軀。他穿上皮衣，戴上皮帽，向掩體方向走去，但剛邁步，一個踉蹌，竟摔倒在地。