69.艱難轉運

  齊嘯天給侯智真、凌利峰和黃明輝打電話通報了聶副主席的決定後，又一次到氣象室，端木艷嬌報告說：「從現在跟蹤的情況看，可能比原來預計的要好，目前上游觀測站的風已經明顯減小。」

  齊嘯天略為放心地從氣象室出來，只見一股流沙迎面撲來，嗆了他一鼻子。他狠狠地啐了口帶著沙土的濃痰，鄙視地看了一眼黃沙滾滾的天空，再次趕到了第一招待所，陪聶榮臻、平愛章等首長草草吃了頓午飯後，回了趟家。

  齊嘯天從茶几上拿了兩包中華香菸，上車趕到7號技術廠房。齊司令出示2-12特字通行證，門衛予以放行。到了更衣室，他換上工作服，繞過曲轉迴廊，從東門進入了技術陣地測試大廳。他看到吊車已經到了飛彈上方停下，鋼絲繩下的大吊鉤絲毫不差地停在飛彈吊環旁。大廳內筆直地站著技術中隊殷長山、梅荔虹和發射中隊鄺琮禮等十來個人，看得出，飛彈吊裝已經準備就緒。

  殷長山走到鄺琮禮跟前，和他作了最後的協調，然後跑步到齊司令面前，敬禮報告：「司令員同志，飛彈吊裝準備完畢。請指示。一部技術中隊中隊長殷長山。」

  「按程序進行。」

  「是。」殷長山跑步回到飛彈旁邊，對右手拿著小紅旗、脖子上掛著口哨的梅荔虹下達了「吊裝」口令。

  只見梅荔虹將小紅旗往前平舉，吹出了一聲長長的哨聲，兩名操作手麻利地將吊鉤勾到飛彈吊環上。梅荔虹檢查後，將紅旗向上舉起，隨著一聲短促的哨音，吊車將鋼絲繩慢慢拉緊。梅荔虹的小紅旗上下舉動，哨音連續吹響，只見飛彈穩穩地往上提升。飛彈離開托架後，梅荔虹將紅旗向右擺動，吊車隨著紅旗也緩緩地向右移動。梅荔虹兩眼死死地盯著飛彈與公路運輸車的中心點，口裡不停地喊：「慢，慢……放，放……停。」只見大吊鉤停頓片刻，將飛彈分毫不差地放到了運輸車上。

  

  齊司令看了一會，信步走到狗熊車旁。這是蘇聯產的烏拉爾牌飛彈牽引車，因為在車頭上站立著一尊30厘米高的鑄鋼北極熊標誌，因而大家都管它叫狗熊車。狗熊車司機，即人人稱之為「周扒皮」的鄒巴璞，看到司令員來到，連忙下車，正正規規向齊司令舉手敬禮。齊司令還禮後，拉他到一旁，問道：「周扒皮，你的『狗熊』不會裝熊吧！」

  「司令，你放心好了，本人開車從來沒出過事。」

  「不對吧，我怎麼聽說有一次轉運你差點出事故？」

  周扒皮拉著齊司令走到北門邊，小聲說：「那次出事故……不對，還沒有出事故，那不是狗熊車的問題，是這裡出了問題。」說完，他指了指自己的腦袋說。

  「腦袋出問題？」

  「那是1961年12-1任務前的事，我母親病重，來電報叫我速歸。接到電報後我就蒙了，吃不好，睡不好，轉運中手裡握著方向盤，心裡還想著老娘，恍恍惚惚，就把車開離了水泥路面。雖然沒出事，但也真玄啊！從那以後，我得出一條教訓：任務期間，老婆孩子父母親戚朋友，是死是活，統統不管。說實在的，我還沒有磨鍊出像你們這些將軍大人的鐵石心腸。經受不住啊！」

  齊司令聽著他那樸素的話語，又想起了高秀芬的病情。什麼將軍，什麼司令，誰能超脫七情六慾的情感世界呢？他問周扒皮：「要是真碰到這類事情怎麼辦？」

  「別讓它碰到你啊。我的辦法就是，在任務前一個星期內，電報不看，家書不讀。司令，你官當大了，可能不知道，我們當兵的信，沒別的，不是家裡這個死了，就是那個病了，淨這些煩人事。」周扒皮停了一會兒，又說，「不過，要是真的碰上了，我會跑到戈壁灘上大哭一場。淚水就有這個作用，能帶走不快和煩惱。」

  「你家裡老婆孩子還好吧？」話一出口，齊司令自己立即感到後悔，為什麼這時候又問起這樣的問題呢？

  「最近兩個月沒接到信了，憑經驗，沒信就是好。」說完，他像小孩似的哈哈笑了起來。其實，周扒皮哪裡知道，電報正等著他呢。

  齊司令說：「對！就是要用飽滿的工作熱情，把私事從自己的腦袋裡擠掉。」這好像是回應周扒皮的談話，其實更是在告誡自己。突然，他又問了周扒皮一句：「你現在想什麼？」

  「想抽菸。」

  齊司令知道，在執行任務時，是嚴禁帶煙火的。他明知故問：「有煙嗎？」

  周扒皮嘿嘿一笑：「首長考我吧！不帶香菸，不帶火柴，不穿釘子鞋，不穿帶電的衣服，別看我現在不穿軍衣了，還是老兵，絕對遵守規定。」

  齊司令看了看表，說：「走。」

  周扒皮買不起好煙，平時抽的就是一角錢的經濟煙，偶爾買上一盒飛馬牌，就算改善生活了。但他的菸癮特別大，沒事的時候，一根接一根，而且是不丟煙屁股的抽法。當一根煙抽了一多半時，就掏出另一根，用右手在火柴盒上輕輕地敦幾下，煙的上端就露出幾毫米的空隙，他再將已經抽過的煙接上去。聽齊司令這話，他的嘴巴早已伸出了一隻無形的手，牽著他走出廠房門，迎著風沙，朝齊司令的越野車旁走去。

  齊司令的司機和周扒皮十分熟，對他說：「周扒皮，又扒首長皮來了。」

  「什麼雞巴話。」周扒皮罵罵咧咧地和司機鬧起來。

  齊司令上車後，拿出兩包大中華遞給周扒皮。周扒皮接過來放到鼻子跟前使勁地聞了一分多鐘，然後打開一包，取出一支遞給齊司令的司機。司機擺擺手說：「你明知道我不抽菸，想堵我的嘴呀。」

  「你不要我可全抽了。」周扒皮說完，把煙放到嘴上叼起來，然後習慣地掏火柴。掏了一會，才恍然大悟，沒帶火。他問司機車上有沒有火柴。司機說，任務期間，誰敢帶。周扒皮叫司機把車開到招待所去。

  到了招待所，還未等車子停穩，周扒皮便跳下車朝值班室跑去，找到火，點上煙，深深地吸了一大口。然後，悠然自得地慢慢上了車，仰著頭，又吸了一口，吐起了一串串美麗的煙圈。

  待周扒皮過足了菸癮，齊司令又回到了技術廠房。此時，飛彈已經吊到公路運輸車上，正在緊固螺栓。操作完畢，鄺琮禮整隊集合向齊司令報告，齊司令下達了「出發」口令。

  鄺琮禮下達「登車」口令後，田顯琨帶著戰士登上了狗熊車廂，打開兩排長條摺疊座椅，穿上皮大衣，把皮帽兩邊的帽檐放下來，扣上帽帶。周扒皮隨即上車把狗熊發動起來。

  1966年10月26日13時40分，東風基地司令員齊嘯天帶領飛彈轉運車隊，冒著沙塵暴，從7號出發。狗熊車吼叫著走出廠房東門，隨即被狂風的呼嘯聲所淹沒。狂風卷著大股大股的黃沙迎面扑打在車前的玻璃上，坐在駕駛室的齊司令睜大眼睛，勉強能看清10米內的景物。周扒皮罵了聲「日他姐」，打開大燈、防霧燈和警示燈，掛上二擋，左轉右轉再左轉再右轉，走了三十多分鐘，才走到7號路口。齊司令大聲問他怎麼樣。周扒皮說：「首長放心吧，閉著眼睛也能開到50號。」

  走到5號路口，周扒皮慢慢將車停下來，進行第一次停車檢查。鄺琮禮、周扒皮艱難地打開兩邊車門，齊司令也跟著走了下去。他望著坐在車廂上的區廣南、田顯琨等人，一個個像泥猴似的，大衣上皮帽上全是沙土，臉上眉毛上蒙著厚厚的一層黃沙。他們慢慢地移動著發麻的身體，下車進行檢查。一切正常，登車後繼續前進。中途又進行了兩次檢查，於15時20分走到了1號水泥路的盡頭。前面沒有水泥路了，齊司令問周扒皮要不要下去定好方向再走。

  「不用，就剩10公里路了。」周扒皮用手往左前方一指，「看老子的吧。」說完，一踩油門，狗熊大吼一聲，向左前方下了戈壁灘。

  走出十多米，鄺琮禮指著前面說，有小紅旗。這是第一批進場人員郗祁生指導員插的路標。周扒皮伸著脖子看了看說，順著旗走，准沒錯。

  走了一陣子，周扒皮嘟囔說：「旗不見了。」他心裡不免有點緊張，問現在幾點了。

  齊司令看了看表，16時12分。心想這10公里怎麼走了這麼長時間？

  周扒皮著急地喊了起來：「發射場躲到哪裡去了？」

  「別急！」齊嘯天下車，一面讓鄺琮禮拿出指北針定方向，一面找他的越野車司機，讓他在前面探路。齊司令左看右看，轉了一大圈，哪裡有越野車的影子。鄺琮禮問車上的區廣南，看沒看到司令的車。車上的人只顧蒙頭躲避風沙，根本沒注意後面的情況。

  齊司令冷靜地想了想，朝後沿著剛才的車轍走了二十多步，然後返回來，指著剛才車轍的方向，讓鄺琮禮測量行進方位。

  鄺琮禮拿出指北針，擺在地上，測量出車轍前進方向是朝北偏西30度。他站起來，又朝四個方向看了一遍，對齊司令說：「我們方向偏左走過頭了。50號發射場應該在右側後方。」

  齊司令深思片刻，命令朝右側後方搜索前進。

  按照重新定位的方向開進，走了26分鐘，車上的區廣南使勁地敲打著駕駛室頂棚，大聲喊：「靠右。」駕駛室內的周扒皮瞪著牛眼般的眼珠，發現了右側不遠處的建築物。

  「日他姐。」周扒皮罵了一句，向右打方向盤，使勁踩下油門，狗熊車發威地吼叫著走了一百多米，終於到了50號發射場。