第十一章 66.聶帥出征

  1966年10月25日，中央軍委副主席聶榮臻和七機部副部長錢學森、二機部副部長黎覺星一起，乘專機飛抵東風基地。聶榮臻走出艙門，抬頭望了望藍天，理了理衣帽，邁著穩健的步伐走下舷梯，和迎候在機場的平愛章、齊嘯天、侯智真、凌利峰、任光明等一一握手，然後坐上大轎車，到14號火車站，登上火車專列。在專列會議室，齊嘯天向聶榮臻匯報了2-12任務技術陣地測試和靶場測量通信勤務保障系統的準備情況。

  聽完匯報後，聶榮臻問齊嘯天有什麼問題。

  「天氣。」齊嘯天脫口而出。過去打仗講「天時地利人和」，經過這些年的摸索，這位有「軍中孫武」之稱的齊嘯天感到，飛彈試驗還是這三條，其中「天」的因素有時占著頭等重要的位置。這段時間，他幾乎把主要精力都放到氣象上。他對聶榮臻說：「原來預計冷空氣昨天上午就到達場區，今天可以過去。但實際上這股冷氣團在中亞細亞上空打轉轉，遲遲不來。你說這是什麼鬼天氣嘛？」

  齊嘯天才罵完鬼天氣遲遲不來，這鬼天氣瞬息就到。還未等齊嘯天話音落下，呼呼的西北風卷著沙石，扑打在車窗上沙沙作響。剛才還是晴空萬里，瞬間成了昏天黑地，車廂內也立即瀰漫著沙塵和嗆人的土腥味。

  聶榮臻凝視窗外，只見漫漫黃沙，遮天蔽日。他又想起了10月20日周恩來總理主持召開的2-12任務第四次中央專委會議上說的話：「這次試驗是空前的大會戰。兩彈結合在本國國土上進行試驗，只許成功，不許失敗。每一個元件、零件都要符合要求，要做到百分之百合格。我再一次強調，嚴肅認真，周到細緻，穩妥可靠，萬無一失。就是要落實到萬無一失上。」

  火車穿行在漫漫黃沙中，80公里的路程，用了兩個多小時。聶榮臻一下火車，就和黎覺星、錢學森、齊嘯天等人趕往試驗任務指揮部，又一次聽取了飛彈、核彈頭的測試匯報和氣象部門的天氣匯報。

  基地氣象室主任端木艷嬌用清脆的聲音匯報說：「目前場區正處於強寒流大風控制之中。今天晚上，即10月25日，最大風速達24米∕秒，最低溫度–16℃，能見度小於5公里。10月26日最大風速達28米∕秒以上，最低溫度–18℃，能見度小於3公里。10月27日6時以後，強寒流天氣過程結束，風速下降到5米∕秒以下，最低溫度–19℃，能見度大20公里。這種天氣形勢將維持到10月30日。」

  聶榮臻又問了彈著區的情況，端木艷嬌說和首區情況基本一致。接著靶場作戰試驗處周處長匯報了後續工作安排。根據天氣預報，機關提出兩個方案：一是26日下午轉運，27日上午發射；二是27日轉運，28日發射。

  聶榮臻聽完匯報後，徵求了錢學森、黎覺星和齊嘯天等人的意見。錢學森一下飛機就了解試驗隊任光明的想法，認為27日轉運更為穩妥。齊嘯天認為，飛彈、核彈頭測試完畢已有數日，不宜久停。但錢學森說，飛彈放置待命半個月沒問題，黎覺星也說彈頭可以待命一段時間。

  聽了幾位指揮員互不相讓的爭吵，聶榮臻擺了擺手，問錢學森和黎覺星，如果在大風天轉運，飛彈和核彈頭是否能承受得了。錢學森說，風沙對飛彈沒有什麼影響。黎覺星也說他們做過大風沙條件下的運輸實驗，沒什麼問題。

  

  聽了錢學森和黎覺星的回答，聶榮臻大手一揮，說：「就按基地提出的第一方案，10月26日轉運，27日發射。」聶榮臻看了看平愛章、齊嘯天、錢學森、黎覺星，他們都點頭同意。聶榮臻接著說：「昨天晚上，我和黎覺星、錢學森專程到中南海向毛主席匯報了『兩彈結合』試驗的有關情況，毛主席聽完匯報後，高興地說，誰說我們中國人搞不成飛彈核武器，現在不是搞出來了嗎？毛主席還親自送我們到門口，親切地對我說，榮臻同志，你過去是常打勝仗的，這次要有打敗仗的準備。搞試驗哪有不冒風險的？」聶帥說到此，停下來，望著錢學森和黎覺星，繼續說：「不知你們倆聽了之後怎麼理解。我理解主席的意思是，要我們充分作好兩手準備，想到最壞的可能，爭取最好的結果。其實就是四個字，確保成功。」說到這，聶榮臻站起來，提高聲調說：「現在最壞的可能是什麼？請在座的每個人都要好好想一想。從你們剛才的匯報看，技術上沒有什麼問題，操作也經過上幾發的考驗，應該說也沒有什麼大問題，就是天公不作美呀，淨和我們搗蛋。我們才下飛機時，天空晴朗無雲，但就在我們從機場到火車站那段時間，突然就颳得天昏地暗。從天氣預報看，現在到轉運這段時間天氣都不好，到發射陣地後，前半夜風也大，又是在天寒地凍的夜間操作，困難肯定不少。同志們，成敗在此一舉，責任重如泰山，一定要做到指揮更嚴密，協調更周到，操作更準確，不能出一絲一毫差錯。」