第五章 28.揮戈上陣

  1960年7月21日，齊司令正在閱讀關於中蘇關係情況的內部資料，秘書拿著一份電報匆匆進來。文件上面蓋有「特急」和「絕密」兩個紅印章，《關於蘇聯單方面撕毀合同宣布撤退在華專家的緊急通報》醒目標題，赫然躍入眼球，這24個字，像24根鋼針似的，把他的眼珠深深地扎了一下。

  「總算徹底解脫了。這下看他們還卡個球。」走廊里傳來了凌副司令粗魯的聲音。不一會，凌副司令、侯政委一前一後進來了。

  齊司令站起來，問他倆看了電報有何感想。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  侯政委說：「預料之中。膿包總是要破的，與其包著捂著，還不如挑破了痛快。」

  凌副司令說：「這下子可以放開大幹了。司令，政委，咱們該往下進行了，立即發射第一枚飛彈，給黑熊這幫王八蛋送行。」

  齊司令說：「對。讓黑熊他們看看，中國第一個飛彈綜合試驗靶場也不是非得依賴他們不可。下午開常委會。」

  「好。我去安排。」侯政委說罷，與凌副司令離開了齊司令辦公室。

  電話鈴響了。齊司令拿起電話，「餵」了一聲，立即聽到電話里傳來聶榮臻清晰的聲音：「齊嘯天同志吧。」

  「我是齊嘯天。」

  從電話那端傳來聶榮臻的聲音：「蘇聯政府全面撕毀合同，宣布停止一切對華援助，撤退在華全部專家。知道了吧？」

  齊嘯天對著電話說：「剛看到電報。」

  聶榮臻在電話里說：「現在毛主席、劉主席、周總理等中央領導同志正集中精力處理中蘇關係問題。你有什麼想法嗎？」

  齊司令對著電話，大聲說：「我們想立即轉入1059第一枚飛彈的發射準備，爭取在這幾天內發射出去，讓蘇聯專家看看，我們中國人離開他們也能將飛彈發射上天……對，基地幾位領導都是這個意見，下午開常委會……最近不能打？……第一枚飛彈何時發射要由中央決定……明白……請聶帥放心，我們靶場絕對聽從中央部署……再見！」

  齊司令放下電話，找來侯政委、凌副司令，傳達了聶帥的指示，中央最近集中精力處理中蘇關係問題，第一枚飛彈發射時間中央決定放到蘇聯專家撤離以後。隨後，他哈哈一笑說：「我們也太激動了，現在發射根本不具備條件。」

  「液氧還沒拉呢。」凌副司令也突然醒悟過來。

  1960年8月24日，在東風基地工作的最後一批17名蘇聯專家撤離。此前於7月27日和8月12日已分別撤離了兩批。

  最後一批撤離時，齊嘯天司令、侯智真政委帶領東風基地機關和各試驗部的領導到機場送行。就在司令政委向離去的蘇聯專家招手時，凌副司令想起黑熊那些令人髮指的行為，扭頭便走，邊走邊嘟囔：「哼！送瘟神。」

  這次送行，大家的心情十分複雜和微妙，從機場回來的車上個個沉默不語。齊司令看了看坐在身旁的上官彩真，想到她從1957年底到現在，作為一名翻譯，是他和蘇聯專家打交道的喉舌和臂膀，她不光出色地完成了翻譯任務，還打探到很多有價值的情報，幫助搞到地地、空空飛彈的最新資料。看著她疲憊的面容，紅腫的眼泡，齊司令不禁湧上了絲絲疼愛之情。

  上官彩真確實疲憊不堪。這段時間，白天還好，忙於蘇聯專家撤離前的文件翻譯，累點就是了，但到晚上，真要她的命。自從克拉欽科頂撞黑熊後，克拉欽科被關禁閉10天。那段時間，上官彩真想去安慰他，但黑熊不准他見任何人。她寫了封信，委託和克拉欽科關係密切的一位專家捎給他，她也接到克拉欽科轉來的回信。7月27日，第一批蘇聯專家撤離時，克拉欽科被黑熊強行押送回國，上官彩真含著眼淚和他告別。她知道，克拉欽科回國後一定沒有好結果。她為他擔心，為他失眠。克拉欽科走後，她用了好幾個夜晚，精心繡了一幅《鴛鴦戲水圖》，請那位和他十分要好的專家帶給他。

  蘇聯專家撤離不久，中央決定用國產液氧發射1059飛彈，並委派平副總長到靶場指揮。得到消息，發射中隊一片沸騰，他們一直等待和盼望的日子終於到來了！

  1960年9月9日晚飯後，發射中隊操作人員穿好工作服，取出保密包。中隊長許錦川帶領一分隊首先出發，到技術陣地將1059飛彈轉運到發射陣地。隨後五分隊出發進入橫偏校準陣地。接著，六分隊長端木艷嬌帶領部分人員進入3號發射場北場坪，進行現場氣象觀測。

  晚上10時30分，二分隊、三分隊、四分隊人員集合，指導員英勇颯鏑做了簡短動員後，登上各自的裝備車。21輛裝備車徐徐開出裝備庫房，沿著水泥公路，駛向3號發射場。

  3號發射場是我國最早建造的地地飛彈發射場，位於敖包山以西5公里的一片平坦戈壁上。發射場分南北兩個工位，可以同時發射兩枚飛彈。兩工位相距240米，每個工位有長寬各40米的水泥場坪，場坪中央有一塊10米見方、用特殊耐火水泥鋪就的平台，它就是飛彈的發射工位。它的下面鋪設著密密麻麻的電纜和供氣管道，直通周圍的掩體和中心控制室。距離飛彈下方不遠處，有一個掩體叫電源氣源設備間。掩體內有三間各9平方米的房間，上面有1米多厚的防護層，一扇厚厚的水泥防護門保護著裡面的設施設備。在水泥場坪的南端，有一座高出地面3米的方形建築物，它就是測試發射控制室，人們習慣叫它地下室。這座建築物經過嚴格的科學計算，設計建造十分考究，四面全部由鋼筋水泥澆灌而成，頂部覆蓋層厚達7米，即使飛彈在頭頂落下，也能完好無損地保護地下室人員和設備安全。在場坪的南邊和東邊，還分布著大小不等的8個掩體。

  車輛依次整齊地停靠在南場坪的進出口路上，人員下車後，立即被場坪上昂首挺立的飛彈吸引了。一枚蘇制1059飛彈昂首屹立在發射場坪中央，雖然大家在合練中已經多次見到過合練彈，但今天這枚是真正的飛彈，要經他們的手發射上天，因而每個人的神聖感驟然而生。

  「全中隊集合——」

  幾個分隊長把人員迅速整隊集合後，跑步帶到發射場坪。中隊長許錦川整隊後，做了簡短的戰前動員：「同志們！飛彈轉運起豎很順利，序幕已經拉開，後面有更多更重要的工作等待著咱們來完成。蘇聯專家曾經以種種理由卡咱們，今天，也就是他們撤走的第17天，咱們要靠自己的力量和智慧，親手把我國的第一枚飛彈發射上天。大家有沒有信心？」

  「有！」

  「好。讓一切反對和阻撓我們發射第一枚飛彈的人見鬼去吧！」許錦川停頓片刻，大聲地下達了「進行飛彈測試檢查」的口令。

  三分隊長古珞兵把人員帶開，作了布置，三個專業組迅速帶到各自崗位。彈上技師帶領彈上組到準備間，電源技師帶領電源組到電源間，賴西清技師帶著操作手趙昌修走向地下室。賴西清是中國人民解放軍第一個飛彈發射操縱員，中國的第一枚飛彈將由他按下點火按鈕發射上天。第一支發射中隊，第一個操縱員，第一枚飛彈，第一次發射，第一次按下點火按鈕……這一個個第一將由他來實現。多麼神奇的崗位，多麼神聖的職責！他和趙昌修一前一後，昂首挺胸，邁著堅定的步伐，沿著水泥路，到了地下室的大門。他在大門外停了下來，再一次扭頭朝場坪深情望去，深綠色的1059飛彈在強烈的探照燈照耀下，是那樣的雄偉壯觀！進入地下室後，就再也見不著它了，他要多看幾眼，要把飛彈的雄姿刻印到腦海中。賴西清凝視了3分零21秒，才跨進地下室的鋼筋水泥大門。他倆沿階而下，走過13個階梯，向右行進5步，折向左又下了5個階梯，再向右穿過一道鋼筋水泥大門，通過4米長過道。此時，他看到在過道左邊的通信機房裡，負責通信的七分隊長正在調試通信線路。他跨過第三道鋼筋水泥大門，走到了一條丁字過道。過道左邊通向指揮間，右邊通向控制間。他隱隱約約聽到指揮間裡有人在說話，其中就有齊司令、凌副司令和穆大隊長的聲音。他折向右邊的控制間，這間長6.5米寬3.5米的控制間裡，左側靠牆放著三張桌子，桌子上面放著三台儀器：左邊一台是陀螺修正儀，由趙昌修操作；中間一台叫測試發射控制台，是對飛彈進行加電測試並實施點火發射的核心設備，由他操作；右邊有一部古珞兵指揮用的調度電話。在古珞兵右後方擺有一張桌子和椅子，那是中隊長許錦川的位置，桌子上也放著一部調度電話，在電話上方從房頂伸下來一架潛望鏡，潛望鏡的鏡頭直接對著場坪上的飛彈，用來觀看飛彈點火情況，如果正常，就發出起飛口令；如果點火不正常，就實施緊急關機。

  賴西清和趙昌修來到了自己的崗位，打開儀器罩子，端坐椅子上。賴西清從隨身攜帶的保密包里拿出勤務指南和保密本，把它們整齊地擺在桌上。他對勤務指南已熟練到了倒背如流的地步，但他還是翻開認真地看了第一頁測試發射控制台的狀態準備欄上的各項內容。看完後，他對照檢查了儀器背面的插頭連接，核對了儀器面板上的開關位置。

  分隊長古珞兵檢查完電源間和彈上狀態後，也來到地下室。坐定後，問賴西清準備好沒有。賴西清回答說準備好了。通信分隊長也進來說，調度處於良好狀態，可以使用。

  古珞兵點了點頭，對著調度話筒敲了幾下，然後用渾厚的聲音下達口令：「三分隊注意，現在開始點名。310──」

  賴西清抬頭挺胸，目視前面的測試發射控制台，用洪亮的聲音回答：「310到。」

  「311——」

  這是戰士趙昌修的代號。這時他正聚精會神地看著賴西清，古珞兵呼叫他時，竟然沒有反應。

  古珞兵再次呼叫：「311——」

  賴西清用左手捅了他一下，古珞兵也扭頭瞪了他一眼，趙昌修才猛然醒悟，立刻把身子坐正，大聲回答：「311到。」

  「315——」

  調度中傳來彈上彈上技師有點沙啞的聲音：「315到。」

  「320——」

  調度中傳來電源間電源技師的聲音：「320到。」

  「各號報告狀態準備情況。」

  「310準備完畢。」

  「311準備完畢。」

  「315準備完畢。」

  「320準備完畢。」

  就在三分隊點名期間，進來了中隊長許錦川。許錦川徑直走到潛望鏡下，打開目鏡罩子，雙手扶住把手，眼睛貼在目鏡上，頓時，場坪上人員設備的景象清晰地拉到了他的眼前。戰爭年代，許錦川經常使用望遠鏡，而今天他用的卻是潛望鏡，幾百米外的人物，就像伸手可觸。他轉動著手把，把目光對準飛彈儀器艙，仿佛飛彈就在跟前，對儀表艙內的儀器的插頭電纜都看得一清二楚。

  許錦川繼續轉動著潛望鏡，他看到一分隊長刁弋新指揮瞄準班對飛彈進行了垂直度調整和粗瞄；看到二分隊長王來喜指揮加注組和供氣組把飛彈發動機系統進行了外觀察看和管路的氣密性檢查；看到三分隊的操作手正在小心翼翼地進行控制系統的外觀察看、分系統測試和綜合測試。

  英勇颯鏑特別關注消防專業的操作，點火發射時他要隨消防專業行動。他站在發射場坪上，看到四台消防車，在四分隊長的哨音和手勢指揮下，在距離飛彈15米的紅線外準確無誤地穩穩停住。這紅線是任務準備時，四分隊長到現場演練後畫上的。消防車停好後，操作手隨即啟動消防泵，打開後備箱，取出消防水管接到出水口。這些動作，一氣呵成，只用了三分鐘。然後，消防控制箱操作手監視著儀表，隨即加壓加水；另兩名消防員佇立在消防水管旁待命，隨時準備拿起消防水龍頭沖向火場。

  英勇颯鏑想起了剛開始演練時的情景，有一台消防車開進速過快，差點碰到飛彈，另一台車卻停到了距飛彈30米以外；12名消防操作手，抱著消防水龍頭，東躥西跳，亂跑一氣，不知該站到哪裡。他和四分隊長商量後，把每輛車、每個人的動作，都做了規範，又經過無數次演練，才有今天的結果。現在，英勇颯鏑看到12名操作手雄赳赳氣昂昂地站在各自的崗位上，滿意地笑了。