城，這裡有最質樸的生活和最濃烈的人

  十八梯，提到過好幾次的地方，90後大概都不太知曉，如今已是定下拆遷的命運。在lost里看到，身處異地的旅人，卻比我更了解這座城市的是與非，起初是驚喜，我追尋著得她的腳步，到了這裡，我的城。

  已經是數次和泠提起，這裡是一定要去的，可是被一拖再拖。以前去若瑟堂，也擱置很久，不知道因為什麼而忙碌著，當漸漸忘卻的時候，才想起，是該去的時候了，於是動身。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  起初是上網查過，不熟悉的地名，卻又與記憶哪一段相吻合。我們過了黃花園大橋往主城方向，在較場口下車，即是熟悉得不能再熟悉的地方，連前面的餛飩店，也是時常饞嘴的。「十八梯在哪？」路人簡單一指，「那前邊不就是」，錯愕，原來離得那麼近，在她的網站裡看過的廣場，一過午後，便是群聚的人群，老人的模樣，一天中最閒適的悠然時光。可是那天沒有多少人，兩個梯口，彎彎曲曲，把廣場抱在中央，往下看，最老的城區便出現了，三三兩兩行人，背包客，商販，賣桃的女人，很長的頭髮，不怎麼整齊地扎在後面，十八梯的標牌下，叉腰啃桃，破舊的碎花襯衣，機車間的深藍色袖套，背景是剛建立的商業大樓與購物中心。我忘了是何時買的餅，老爐的味道，望著腳下的破舊吊腳樓，覺得有被時光沁甜的滋味。

  下不了幾節梯，老城的味道便出來了，煙霧迷繞的茶館，長牌，老人的頭髮和算帳抵賴的吆喝。想要進去，拿著相機，泠說，不太好，還是硬拍了一張。大概是習慣了不屬於這裡的人，沒有一個人抬頭，或是一個人皺眉，這樣的感覺很好，不被嫌棄，也不代表被接受，彼此陌生，卻又心照不宣。茶館門口擱置著算卦人的招牌，去痣的黑體字，乾乾淨淨地寫在泛黃的陳舊紙張上，很工整，很用心，只是徒留一把椅，放在潮濕的階梯上。

  往下走，多是相差無幾的建築，舊得快要支不起的吊腳樓，那是移民城市最初落腳的姿態，地基不牢，但早已生根。窗戶破敗得只能用紙糊上，一路過來都是飯館，熗炒的味道。因為地勢不平，所以房屋錯落，總是有隨地的菜葉，行人小心避讓，我早已被迷惑，半步不移，啞口無言。泠催，快點滾，才從粗言中清醒。

  幾角錢，在這裡是花得出去的。10塊錢，小炒肉，音像放映店，順便與髮廊老闆閒聊洗頭，這裡的生活，便這樣過去了。我穿鮮艷的黃，高嗤嗤地站在這些古舊灰暗的色堆里，格外顯眼，所以不想把自己放在鏡頭裡，極不相配。

  路沒走完，回去的時候，有穿西裝的中年男人提著菜，與樓下的老人打招呼，然後提提鼻樑上的眼鏡，松松領帶，入到巷子裡去。巷子陰暗潮濕，對面是堆滿竹簍的雜物間一樣的居民樓，上個年代的調頻電視，插播的是湖南衛視的韓劇。我離開的時候想，我一定會回來，可是現在，連竹簍也會消失。

  十八梯，位於重慶市渝中區較場口，上面是重慶的地標，繁華的解放碑。近幾年的討論與爭議，改造，不如毀滅，翻新的油漆，規矩的瓦磚，改造成的旅遊勝地，到那時，不會有人在午後聚集茶館，不會有人在庭院裡曬衣，不會有人在梯上坐著，觀察每個人的五官表情。

  這裡是十八梯，你我所不斷忽略的城，你我起源生長的地方，總一天消散，而後在悼念的人心裡，生生不息。