記憶中的公交車

  在更久遠的20世紀90年代初，記得進城的交通工具，好像都是乘坐那個叫「康福來」的中巴車，隨招隨停，隨停隨下，炎熱的夏天，沒有空調，人一上車，售票員的腳直接往車門上一搭，擋住門邊的乘客，便確保了門口的乘客不會掉出車門。要下車，直接大聲吼一聲「師傅，剎一腳！」。40幾攝氏度的夏天，中巴車上的那一股汗臭味，至今記憶猶新。

  由於「康福來」的乘車環境欠佳，後來進城，我寧願多走幾步，到華新街去坐405路電車。電車的頭上有一對觸角，連接公路上的兩根電線，電車分成兩節，中間一個大大的轉盤，小夥伴們最喜歡站在轉盤上體驗轉彎時的快感。但常常在急彎處，一不小心，觸角脫離了電線，電車直接停擺，伴隨車廂里大家的一句「哦豁」，司機叔叔跑下車，很麻利地從車後面爬上車頂，將電車的兩隻觸角重新裝上去，繼續前行。

  那時候的公共運輸並不便捷，但從不堵車。重慶人的火辣性格，在公交車上展現得淋漓盡致，那時候，我覺得公交車裡，就是另一個江湖。

  後來我去了北碚讀大學，畢業後又回到主城工作，從上班坐公交車、坐輕軌，到自己開車，就再也沒有體驗過那個黏糊糊汗唧唧的公交車上的擁擠。同樣回不去的，是那個簡單而又紛繁的年代。