兒時的記憶

  （一）

  小時候我們住家就在南岸安達森洋行隔壁，在我們院壩邊就能清晰地看見這棟樓房，院壩下面有一條路可以直通這棟樓，不過距樓大約幾米處就被一道高高的柵欄攔住了，這條路長滿了雜草，我們這些小娃兒經常在柵欄外藏貓貓，也常常在柵欄外窺視那棟樓，感覺很神秘，怎麼從來沒見裡面有人，都以為是重慶茶場的什麼倉庫。

  在這裡還能看見慈雲寺和門外那尊用整塊石頭打造的石獅子。小學放學，我們一般都從黃家巷那邊走，有時天星橋那邊的同學相邀，我也就跟隨她們從慈雲寺旁的石獅子邊走過，然後經過那個很大的 「水」字和一個洞子，大約走一兩分鐘後，爬一陡坡就到我們家了。

  我一人從來不敢從石獅子旁經過，因為這頭石獅子打造得和真獅子一樣威猛，大小與真獅子差不多，鋒利的爪、長長的尖牙，口裡還含有一顆石珠子，樣子很可怕，那些膽大的男同學經常去掏獅子嘴裡那顆石珠子，但從來沒有誰掏出來過；可惜的是這頭石獅子在「文革」中被「紅衛兵」砸得稀巴爛，現在人們用一些爛磚塊和水泥糊了一個很小的獅子，放在慈雲寺門外護欄下面，不注意還看不見。據說這頭獅子與江對岸白象街那頭白象隔江相望，具有白象獅子鎖大江的作用。現在舊城改造，有時想回兒時玩耍的地方找回兒時的感覺，卻發現住了幾十年的地方居然還迷路了，嗨！找不回童年卻留住了鄉愁。

  （二）

  從這條路過去就是黃家巷，左邊圍牆裡就是安達森洋行，右邊是重慶茶廠的職工宿舍，是後來建的。我從小就在這裡長大，天天都要從這裡去上學，或到玄壇廟街上去買東西。

  小時候物質匱乏，什麼都憑票。那時父親好像是一星期回來一次，有時回來晚了就經常叫我到街上去給他買油酥花生、「五加皮」（一種甜酒）或炸醬麵。在當時我本來從來沒吃過飽飯，當然是買到這些東西就邊走邊嘗。父親其實知道我嘗了他的東西的，但他從來沒責怪我。其實這個「五加皮」沒什麼酒味，父親以前就喝這些甜酒，其中有什麼「廣柑酒」，甜咪咪的。

  因為我是家裡的大女，父親總是叫我上街去買這買那的。有天父親下班回來，第二天他休息，他就給我說：「『代姑姐』（大姑娘的意思，寧波話）你明天早點去街上買肉。」早上五點他就把我叫醒，把媽媽的呢子大衣給我披上，我就帶小跑出門去了。冬天早上五點鐘天氣很冷，那時一路上只有幾盞昏暗的忽閃忽閃的黃燈，走到黃家巷那棵黃葛樹下我就加快了腳步，想起「黃葛精的故事」，生怕「黃葛精」下來把我抓來吃了。一路小跑到紅旗巷小學旁邊的肉店。那天我自以為我來得很早，殊不知隊伍已排了好幾米長。等到我排攏，肉沒有了。天已大亮，我垂頭喪氣地回到家，爸爸媽媽也沒說什麼，因為那時什麼東西都不好買。

  （三）

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「 清早八晨，來了一人，大吼一聲『倒桶』！」 每次想起這首童謠，我都會想起小時候的一件很尷尬的事。

  那時我們的住房都是一家人一間屋，一家大小都住在裡面，沒有衛生間，所以家家戶戶屋裡都有一個方便解手的罐罐，我們叫它尿罐。這個尿罐形狀與燉湯的砂鍋差不多，只是燉湯的砂鍋開口小些，好保溫，尿罐開口大些。

  每天尿罐滿了，就提到屋後面那個坡上的廁所去倒了，然後用一個竹刷子加水刷洗乾淨，放回門背後或什麼隱蔽的地方。

  我們這裡好像只有女孩子才該做倒尿罐的事，如果哪天看見哪家有男人去倒尿罐，那男人就會被大家笑話；而且好像誰家裡誰去倒尿罐，基本天天都由誰去倒。我們家也是我天天負責倒尿罐。每天我們院子倒尿罐的幾個姐妹都要約好一起去倒，因為廁所要走幾分鐘才攏。有時我們幾個提起尿罐邊走邊吹牛，你有什麼新聞，我又聽到什么小道消息，都在倒尿罐時擺談出來了，就這樣停停歇歇，本來只有幾分鐘的路程，結果我們經常天黑才提起空尿罐回家。那時家庭作業很少，社會治安也好，大人一般都不會吵我們。當時我們最希望天天有「倒桶」的來（就是農村來收大糞的）。他們一般都是很早從遠處坐著一個專門裝糞的木船來的，到了河邊，幾個男的分頭擔一挑空木桶，爬上坡到了各家院壩邊，然後扯開嗓門大吼一聲：「倒桶！」於是每家就有一人提的提起、端的端起那個尿罐沖了出來，直奔收糞的空木桶，手腳麻利地「嘩」——快速倒掉尿罐的東西，如果動作慢了，糞桶已被別人倒滿，就要等到下一個「倒桶」的來，等不到下一個「倒桶」的，就只有各人端到廁所去倒了。

  一次我正準備去上學，突然聽到一聲「倒桶」！我急忙端起尿罐就衝出門，結果跑得太急，下樓梯時腳踩滑了，「稀里嘩啦」「乒桌球乓」就從樓上連同尿罐滾了下來，待我把樓梯擦乾淨，洗刷了尿罐，洗了澡換了衣服去上學時就遲到了，老師問「你怎麼遲到了」，班上有幾個是我鄰居，他們全都笑了，異口同聲地說：「她端起尿罐從樓上滾下來了！」自從這件事以後，同學鄰居經常開我玩笑說：「你遭糞淋了的，啷個還沒長高呢！」同學鄰居的玩笑使我很尷尬。現在想起小時候的經歷，雖然艱苦卻很有趣，每次想起還忍不住偷偷笑。

  現在條件好了，不用倒尿罐了，但那「倒桶」的聲音還常常迴響在我記憶的腦海里。