國際村記憶

  重慶市渝中區，兩路口往鵝嶺方向，長江路猶如一條巨蟒，靠長江沿山勢蜿蜒而來。在第四人民醫院（市急救中心）處，右邊分岔出來一條路，叫健康路。兩條路呈Y型，從山腰將鵝嶺「山脈」圍成一個舌狀半島。從半島的「舌尖」，第四人民醫院往鵝嶺方向走不多遠，山頂有一片居民區，叫「國際村」。別看現在這裡棚戶林立，破爛不堪，但從國際村這個「高大上」的名字，可以想見曾經的輝煌。上世紀30年代末期到40年代中期，抗戰烽火中，南京淪陷，國民政府遷都重慶，一批友好國家駐華機構隨之遷來，盟軍遠東戰區軍事顧問團即設於此處，「國際村」因此得名。

  1966年8月，我9歲，我家搬到父親單位——三十中學校在「國際村」的教師宿舍。

  我的新家，正是當年盟軍顧問團的駐地。毗鄰五六棟西式建築，有三層小洋樓，也有方方正正的大洋房。外觀倒很漂亮，但用的建築材料卻相當低劣。估計當時建築物資缺乏，工期也匆忙，而盟軍顧問們又沒打算在這兒長住。我家搬進去那棟叫作「國際村39號」，當時建築已相當破舊，原本寬大的房間都被分割成了許多小間，雜亂住著十來家教職工。我家分到的這間房大約十五六個平方米，牆體的骨架是竹條編夾而成，牆面外敷「三合土」，石灰漿粉刷。牆已經有些歪斜，釘子釘進去，往往釘著裡面的竹條，顫顫悠悠地彈出來。學校派工人用厚紙板把房間隔成了兩間，外間稍大有八九平方米，一張大床，一張圓桌，一張書桌，一個書櫃，算是起居室，我和我哥哥住這屋，做飯吃飯也在這屋；裡間稍小，擺一張書桌和一張小床，我爸住。

  

  那時「國際村」已經被好幾個單位瓜分。「國際村」山頂，俯視兩路口、長江路、健康路，遠眺長江及對岸銅元局那個山尖兒位置，有一個最能體現此地曾經作為「盟軍顧問團」駐地歷史的遺留物，一個鋼筋水泥整體澆築而成的地堡。這個地堡占地大約30平方米，空高大約2米，大半掩在地面以下，冒出地面約有半米，頂上堆滿泥土，雜草叢生，側面各個方向均有內小外大的長方形射擊孔，有暗道通往地面。

  一家不屬於「公家單位」的張姓人家住在這地堡裡面。從這家人的生活狀況和口音判斷，應該是四川某縣人，不知何時何故流落到此，住進了地堡這個「無主建築」。張姓戶主是個40來歲的瘦小男人，在鵝嶺「遺愛祠」附近一家木器合作社當木匠。張木匠平時無聲無息，極偶爾聽見他吼兩聲娃兒；他女人姓文，名天玉，30來歲，高大健壯，手大腳大，面如鍋底，在我兒時印象中，「張飛」「李逵」也不過如此。文天玉沒有單位，靠給鄰居們做些挑煤球之類重體力活兒換幾個散碎錢為生。她精神方面似乎有些問題，據說受到噪聲刺激就會發作，發作時就站到地堡外空地上狂躁罵人，聲如洪鐘。有一次，她甚至在地堡周邊挖了一尺多深的塹壕，在壕溝里灌滿屎尿，以此阻止國際村的崽兒們在地堡附近玩「滑輪車」（那玩意兒確實噪音很大）。我們私底下都叫她「文瘋子」。她在這一帶的名氣遠遠蓋過了焉篤篤的張木匠，是這戶人家的實際當家人。這兩口子收入不高，女主人又有些瘋扯扯，卻生養了三男一女，衣衫襤褸渾身髒兮兮在地堡里竄進竄出。最大的那個男孩十三四歲，已經跟著他爹上班學木匠，跟他爹一樣沉默寡言，從不和我們交往，我甚至記不得他叫什麼名字。排行第二的男孩小名「光頭」，他弟弟就叫「小光頭」——重慶人叫「光頭」是帶兒化音的，「光頭兒」，但文天玉喊娃兒時卻在「頭」字後戛然而止，乾脆利落，絕不拖泥帶水，彰顯出她的個性。

  「國際村」扼守長江路、健康路兩條陸上幹道和長江、嘉陵江兩條重要水道，是沙坪壩、楊家坪「進城」的戰略制高點，地勢險要。1967年夏天，「武鬥」開始後，兩派多次在此展開拉鋸戰。每當槍炮激烈時，附近幾棟房子的居民就往文家地堡鑽。此時就成了文天玉的得意一刻，她會根據鄰人們平日與她關係密切程度，也就是叫她幹活給錢多少的程度排序，安排各家各戶在地堡里占據不同的避難席位，不另收取避難費。關係特別好的，有時還免費提供老蔭茶。進了地堡的人們，就在黑咕隆咚中密密匝匝坐著，在槍炮聲中悄聲議論著形勢。而那些對文天玉「平時不燒香，急來抱佛腳」的，就只能在地堡門外提心弔膽度日如年了。

  地堡從「屋頂」到「牆壁」都是鋼筋水泥，屋頂上堆積著一米多厚的泥土，從射擊孔的進深看，壁厚有大約半米，又大半掩埋在地下，自然是冬暖夏涼。所以除了「躲武鬥」，地堡的又一個重要作用，就是夏天乘涼。

  那時別說空調，就是電風扇，普通人家也是沒有的。偏偏重慶的夏天跟火爐一樣，山頂上又開闢成了狹長的平壩，無處蔽日遮陰，「夾壁牆」房屋，給火辣辣的太陽曬上一整天，牆壁燙得可以烙餅，活人在室內哪裡待得住。

  這樣連晴高溫幾天後，大家又往地堡里跑，文天玉又開始排座次。

  三十中宿舍這十來戶人家，知識分子比較集中，「牛鬼蛇神」也就比較多，那個時候都比較垂頭喪氣。雖然平時也請文天玉做點下力活兒，付款也不是特別小氣，但畢竟少於交往，並不受她待見。於是我們三十中的大人娃兒們只好自力更生解決乘涼事宜。

  晚飯後，各家各戶端起搪瓷臉盆在屋前壩子潑水降溫，這叫「退涼」。待太陽落坡天擦黑，大人娃兒傾巢而出，搬出長凳，鋪上涼板，用涼水打濕帕子反覆抹，使其變涼。但涼板不是家家戶戶都有，搬來搬去也比較麻煩，於是又出現了涼棍。涼棍這玩意兒用二三十根指頭粗細的竹棍綑紮而成，平時可以沿竹棍長度捲起，用時鋪展開來，可算是「收卷式簡易涼板」。缺點是竹棍長了就軟，人躺下去，體重會壓得竹棍中間塌陷，兩頭翹起，翻身時如不小心，周邊的竹棍還可能反卷過來，夾著肉生疼。

  夜深，娃兒們玩累了，都縮回自家涼板涼棍上，開始還爭吵著，嚷嚷著，一眨眼就睡得像小豬崽兒一樣。這時媽媽們會披了外套出來，坐在旁邊，用蒲扇輕輕地給孩子們打扇，爸爸們的議論聲也輕柔起來。到凌晨三四點鐘，有些起露水的意思了，各家大人回家抹了床，出來輕輕喚醒娃兒們，娃兒們就揉著眼睛，懵里懵懂地跟著大人收拾臥具，回家躺倒床上，繼續做夢去了。

  1975年夏天，我高中畢業後離開「國際村」，去了我媽那邊的茶場。此後回去過幾次，但見「國際村」日漸衰敗，不復當日了。