滄桑且說讀書燈

  孩提時代，大人們晚上參加掃盲學習，我跟著去看鬧熱。人們用水漚後曬乾的麻稈、向日葵稈、洋姜（菊芋）稈等製成的火把趕路，並且只捨得在小路上用，一上大路趕緊熄滅，以免浪費。極少數經濟條件好的人打著手電筒上學，讓一條山溝里幾十戶人家羨慕。

  夜校教室里點著幾盞馬燈，距燈較遠的人覺得光線不好，就在桌子上點一支自備的小蠟燭。在家裡，人們都用桐油或菜油燈，那是一小截楠竹筒上擱一個類似飯鍋的鐵燈碗，倒少許油，放上燈草就行了。那時候，鄉下不少人家都用自家的桐籽、菜籽榨油點燈或食用，完全自給自足。平時，晚上只點一根燈草，讀書或有客人才點兩根。這種燈還有一個謎語：

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  高山頂上有個牛滾凼，兩條花蛇在里放，要死要死戳一棒。

  謎語末句說的是燈要熄了，只要把燈草往上挑一下，燈光就會亮起來，那燈的氣味和油煙都比較大，光線也不好，不少文藝作品中的「一燈如豆」，確實不是什麼誇張的說法。

  後來近郊土地少了，桐油燈、菜油燈也逐漸淡出人們的生活，取而代之的是蠟燭或煤油燈。起初，煤油被叫作「洋油。」以前，那玩意兒需要進口，鄉下人用不起。城裡人講究一點的，燈的上端安有玻璃燈罩，看起大方，又能避風。鄉下人用的煤油燈是街上賣的極簡易的那一種，端著走路都要用手小心護住火苗。不少人家乾脆自製油燈：空墨水瓶去蓋，扣個小銅錢，銅錢當中插一個磨穿頂端的筆帽，當中放幾根粗棉線汲油。

  祖父、父親和親友常常在油燈下聊天，時不時借用燈火點燃他們的葉子煙。祖母、母親則在燈光下納鞋底、補衣服，同時給我們講安安送米、七姑下凡、熊家婆……在桐油燈、菜油燈下，我走過了童年；舉著煤油燈，我跨入了少年時代，從記事時起，無論桐油燈、菜油燈、煤油燈，都照亮著我的求知慾。上世紀30年代又點上了電燈，雖然只是十幾瓦的白熾燈泡，在燈下讀書、寫字，心中那種喜悅非親歷者是不能體會的。至於後來又有日光燈、節能燈……只能用「芝麻開花——節節高」來形容了。

  「文革」期間，物質匱乏，什麼都憑票，比如電燈泡，沒有票，哪怕磨破嘴皮，人家也不賣給你。這時候，人們又想起了煤油燈，我們還從附近廠礦弄些廢料，自製蠟燭和電石燈。那年月要啥缺啥，但有一樣不缺——流言。因為個別幹部反映我「記黑帳」，嚇得父親卸下我屋裡的燈泡，端走了小油燈、電石燈。但他的防範仍然有漏洞，我悄悄上街買來手電筒當讀書燈，而且還是三節電池的，晚上關上門堵住窗戶讀書、習字，自尋其樂。「文革」即將結束時，我的「大學」也快畢業了。

  如今，家中燈光亮如白晝，書桌上還有可調距離遠近、高低，燈光強弱的檯燈。這些年，燈的種類，千變萬化，家也搬遷了幾次，但有一樣是不變的，那就是每晚8點過，桌上的讀書燈總會亮起，或讀，或寫，那份愉悅，不是人人都能享受的。一晃60多年了，捧著書本陪伴過桐油燈、菜油燈、煤油燈、蠟燭、電石燈、手電筒，對如今這些燈，我一直格外珍惜。因為它送來了光明，點燃了希望，我，又怎能辜負那一片真情呢？