五、顯聖表叔

  我與萬業權插隊落戶到六大隊二隊，被安置在靠近山腳的一座三合院裡。這裡住有四戶農戶，我們住進位居中間的一間空屋裡。原來的房主是一位單身的漢子，「災荒年」餓死了，房子就算生產隊的公房了。

  第一個跨入門檻來看望我們的是與我們毗鄰而居的顯聖表叔，我立即恭敬地與他寒暄。他話不多，不停地吧嗒著煙杆，不一會兒就走了。隨後他「屋間的」（當地人這樣稱老婆）來了，送給我們一碗豆瓣醬。自那以後又不時地送些蔬菜來。有一天顯聖表叔乾脆對我說：「你倆人吃得了多少？我也懶得送了，你們想吃什麼菜，自己到地里摘去。」在我們插隊落戶的最初那段日子裡，除了一點糧食，我們真可謂家徒四壁，多虧了顯聖表叔一家（當然別的農戶也提供過一些幫助），我們度過了那段艱難的日子。

  據說顯聖表叔曾經有過一個兒子，前幾年害癆病（肺病）死了，如今同他們生活在一起的是他的外甥，過繼後改姓袁，取名安忠，二十二三歲，壯壯實實的一個小伙子。

  

  顯聖表叔最大的心愿莫過於蓋兩間房子，讓兒子將媳婦娶進門。

  他住的房子夾在院子中間，前面是坎後面是坡，沒有發展的餘地，連修個豬圈都找不著地。

  申請屋基不容易。熟田熟地不能占，生產隊長指定的幾處地方表叔又不樂意，不是離水源太遠就是背陰，風水根本說不上好。終於，他選擇了離我們院子後面不遠的一塊坡地。隊長帶幾名幹部去看了，那是一塊幾乎寸草不生的緩緩的石坡，沒有什麼理由不同意。但是也使人有些驚奇：在這裡鑿出一片屋基，要費多少工！要鑿到什麼時候！

  我時常在叮叮噹噹的聲響中入睡，又在叮叮噹噹的聲響中醒來，那是表叔與他的兒子在打石頭。

  整整兩個年頭，顯聖表叔終於挖鑿出了足夠蓋兩間房的一塊屋基地。這時又有不少人誇獎他有眼力，選擇了一個好地方。

  申請砍樹更難。守著山林而無樹可用實在可嘆。表叔說，早年間，就在院子後面一丈遠，砍兩棵樹足以蓋三間大瓦房。樹大出料，一棵樹剖開，梁、樓幅、檁子、椽子都有了。如今十棵樹也蓋不了一間土坯房，都不足碗口粗，鋸一截樓幅後能再鋸出一截檁子就算大樹了。我剛到此地時還隨處可見一兩圍粗的樹樁，是大躍進時代砍下「大煉鋼鐵」後剩下的，如今連這些樹樁也被挖盡燒絕，杳無蹤影，仿佛這裡從來就沒長過大樹。

  一天晌午，我正在火塘邊吃飯，突然表叔那邊咔嚓嚓一陣巨響，我撂下碗奔過去，只見表叔家火塘上方的一根檁子塌了，房子通了天，傾下的瓦填滿了火塘。爺娘兒仨悚立在屋的另一角，怔怔地盯著眼前的事變。「幸虧沒傷著人。」「這房子老了，柱頭、檁子都被白蟻蛀空了。」「『砍樹證』總批不下來。要批下來，勻出兩棵樹將這房子修修，哪會出這樣的事？」

  下午在坡上幹活，想到這事，我覺得蹊蹺，那根檁子並沒有被白蟻蛀空。昨天夜裡表叔那邊弄得嘁嘁喳喳響了好一陣子，使我遲遲不能入睡。

  晚飯後表叔來了，我陪他在火塘邊坐下。「你這根檁子斷得好哇！」「攤到這種倒霉事，咋好？」「你再寫一份申請，說不定『砍樹證』就批下來了。」表叔抬起頭來，凝視著我，我並不迴避，微笑著望著他。終於，他說：「我就是為這事來求你幫忙的。」

  「壞了多少瓦？」「兩三百匹吧。」「不心疼嗎？」「唉！」他長嘆一聲：「有啥法？表叔面前這道坎，得跨呀！」

  我們就在油燈下商量這申請如何寫。寫畢，表叔又委託我將申請帶給大隊書記去批，說書記常到我這裡來，一定交情不錯。這也是實情。書記每次來我都宰雞，下蛋雞都宰——我的命運攥在他手心裡，我想回城，首先要他推薦。

  第二天我找到大隊書記，將申請遞上去。他看都不願看：「又是這老先生，給他說過等一下，等一下……」「他房子塌了，差點出人命啦……」說著將二十斤糧票塞進他手心裡。書記這才打開申請，簽了！

  我當天將申請交還給表叔，他連聲感謝，我截住他，叫他趕快往公社送；並告訴他公社這一關我無「後門」可走，但是可以托大隊書記催問。

  又拖了兩個月，表叔告訴我「砍樹證」批下來了，正張羅著砍樹、看好日子蓋房。

  山區農民貧困，蓋房、紅白喜事等都作興相互幫襯。就說蓋房吧，誰家蓋房，當家的就逐戶登門拜訪，誠懇地說明來意，一般都不會遭到拒絕，只需商量什麼時候派幾個工去，工錢自然不會要，但是得管飯。

  土牆築到快上樑時，表叔來請我去幫忙。我做得了什麼？不過因上樑是喜慶日子，表叔要我去湊個熱鬧罷了。

  表叔和安忠正在築牆。表叔落下的牆槌發出篤篤聲，安忠落下的牆槌發出咚咚聲，前者穩健，後者剛勁；時輕時重，時緩時急，像一曲和諧的打擊樂。我看著有些忘情。安忠問我是否想試試。我順著跳板爬上牆頭，換下安忠。牆槌用硬雜木做成，一人多高，沉甸甸的，一頭圓一頭扁。我照著表叔的話，兩腳叉開踏在牆板沿上，表叔砸哪裡我就砸哪裡，表叔牆槌掉頭我也掉頭。安忠在下面取笑：「令福，吃奶的力氣都要用上，要震得卵子甩，牆才築得牢。」那物什甩倒不是什麼難事，要命的是兩條腿會顫。單單站在這高高窄窄的牆頭上我就膽怯，還要使勁築牆，表叔的牆槌築下去牆就會微微地擺，冷汗就從腦門上滲出來了，腿還能不顫？表叔看見我狼狽，笑道：「這碗飯你吃不了，你下去掌牆吧。」

  黃昏時分所有的梁終於安放好了。表叔安排點燃了鞭炮，噼噼啪啪響了好一陣。晚飯有肉有酒，好一番熱鬧。

  川北大巴山區陰曆十月份被稱為小陽春。這段時間雨水少，陽光明媚，氣候乾燥。農民蓋土坯房都得選這個時段。第一輪土牆築到上樓幅時要歇板——讓築好的土牆乾燥十來天，然後再往上築。上樑后土牆收尖，檁子也陸陸續續安裝上了，開始釘椽子，一幢房子眼看就要完工了。這時卻下起雨來。表叔急忙張羅一些人抱來蓑衣、稻草蓋在牆頭上。那雨越下越大，整整一天毫無停意。天黑後又颳起了風，雨點傾斜著打在土牆上，這可是要命的事。表叔家徹夜亮著燈，我不知什麼時候入睡的。突然，我被一陣異乎尋常的響聲驚醒，表叔家的門「哐」地撞開了，一陣急促而沉重的腳步聲消失在雨聲中。我趕緊披上衣衫，抓了一頂斗笠蓋在頭上向屋基奔去。我被眼前的情景驚呆了：土屋坍塌了。檁子、樓幅、梁拆落得七零八落，陰森森地指向黑暗的天空……

  太陽照樣東起西落，公雞照樣打鳴，人們照樣懶洋洋地幹活，一切都似乎和往常一樣。但是表叔寡言了，安忠蔫了。

  不久我被命運驅趕到雲南。又過了七八年後我回到重慶。與萬業權相晤時我問到我們的鄰居顯聖表叔一家，業權說，安忠死了。「這麼壯的小伙子怎麼會死呢？」「得肺病。」「咋又是肺病？」「你想想，那樣陰暗、潮濕、空氣不通的房子，結核菌太容易滋生了。」「那麼我們怎麼沒得肺病呢？」「我們的房子窗門都掉了，牆也四處透風。可能還有運氣好吧。」……我的心像被一隻手緊緊地捏了一下。